1885-1897年：「精神分析前」の時期
本書では、精神分析を主に技芸として捉えています。フロイトが彼の「新しい科学」の発明へと駆り立てられたのが、かなり世俗的で実践的な理由からだったというのは、この見方と一致しています。1886年、30歳の時、フロイトは結婚しました。彼は妻と、数年以内に大きく成長していく家族を養う必要があることを認識していました。すでに著名な神経学者・神経解剖学者として知られていましたが、反ユダヤ主義が蔓延する大学での昇進機会も、神経学の私的診療の機会も限られていました。フロイトは、ヒステリー症状や後に「精神神経症障害」と呼ぶことになる症状を持つ多くの患者が医師の診察室に殺到していることを認識していました。彼はパリを訪れ、ジャン＝マルタン・シャルコーによるヒステリー現象の広がりの実証や、ピエール・ジャネのヒステリーに対する催眠治療の成功例に感銘を受けていました。そのため、これらの患者の治療を中心に診療を構築することを決意しました。
この点で、精神分析の妊娠と誕生に貢献した数々の重要な友情の一つが彼を助けました。フロイトの友人ヨーゼフ・ブロイアーは開業医で、麻痺や精神錯乱の発作に苦しむ若い女性（有名な「アンナ・O」）の治療に催眠を使用する実験を行っていました。ブロイアーは彼女を催眠状態にし、悩んでいることについて自由に話させることで、症状が一時的に緩和されることを発見していました。フロイトはブロイアーと共同で研究を始め、それを『ヒステリー研究』（ブロイアー＆フロイト、1893-1895年）として、13例の症例に基づいてまとめました。彼らの「カタルシス的」アプローチは、神経症が苦痛な感情の「せき止め」から生じるという考えを中心とし、化膿した腫れ物を切開するように、催眠下での言語表現（アブリアクションとして知られる）を通じて精神的苦痛が解放されれば、救済が訪れるというものでした。
この時点で、精神分析の歴史の流れを形作ったフロイトの性格の特徴の一つが現れます：困難（または「抵抗」）に立ち向かい、それを理論化し、有利に転じる能力です。彼は催眠についていくつかの問題に直面しました。まず、催眠をかけることができない患者がいることを発見しました。第二に、催眠の「暗示」という考えに疑念を抱き始め、医師の役割を過度に強調し、患者の自律性を損なうと感じました。第三に、ブロイアーの患者が催眠から覚めると、情熱的に医師に腕を投げかける「転移」現象を直接目撃しました。最後に、患者の困難の外傷的説明を探求する中で、それらが幼少期の性的外傷に由来すると発見した、あるいは発見したと考えたのです – この見解は、より控えめで臆病なブロイアーには忌まわしいものでした。
1897-1908年：本格的な精神分析；フロイトの荒野の年月
次の数年間はフロイトにとって知的発酵と感情的危機の時期であり、その間、親密な文通を続けた友人ヴィルヘルム・フリースの助けを借りて、今日まで続く精神分析の実践的・理論的基盤を確立しました。
彼は催眠を放棄し、初めは患者の額に分析家の手を軽く押し当てることで助けられた自由連想法を考案しました。彼は神経症を単に実際の外傷という観点からではなく（これはまだ一役買っていましたが）、また、ジャネが信じていたように神経系の「弱さ」の結果としてでもなく、無意識の葛藤の結果として見るようになりました。この葛藤の核心には、性に関する本能に駆られた幻想（unconscious phantasies）があり、「ph」の綴りは心的内容の無意識的性質を示し、男児の母親を所有したいというエディプス的願望と、父親の所有的報復に対する恐怖との葛藤でした。『性理論三篇』（フロイト、1905年）は、幼児期の性と人格の初期発達における身体経験の役割の中心的重要性を強調し、これは精神分析的思考の柱の一つとなりました。
フロイトの「誘惑理論」から無意識の幻想という考えへの移行は、特に現代の児童性的虐待の広がりに関する知識の観点から、歴史家の間で大きな論争を引き起こしています。願望充足と幻想の考えは精神分析の中心です。フロイトは患者の誘惑の説明が内的世界の願望に基づき、快楽原則に駆動される性質を反映していると結論づけ、これは重要な一歩でした。それでも、彼は外的現実の役割も認め続けました：「幼少期の誘惑は、神経症の病因においてある一定の、より控えめな役割を保持していた」（フロイト、1925年、p.34）。
葛藤に含まれているのは、変化への最初のステップとして、神経症の防衛構造を突き破ろうとする分析家の試みに対する抵抗でした。フロイトは当初、転移 – ブロイアーの患者の情熱的な抱擁に象徴される – を自由連想の円滑な流れを妨げる抵抗として見ていました。しかし、そのような幻想が患者の中核的困難のリアルタイムでの再演であることに気づくにつれ、転移は精神分析的方法の中心的要素となりました。この時期の集大成は『夢判断』（フロイト、1900年）であり、フロイトは常にこれを自身の最高傑作と考えていました。ここで彼は、自身の個人的葛藤 – 兄弟姉妹との競争、1896年の父親の死に対する両価的反応、母親のお気に入りであるという感覚、ユダヤ人であることの誇りと屈辱、そして職業的孤立と野心 – を活用して、夢だけでなく心そのものの理論を発展させました。
