「自己」とは何を表現するのか？
自己表現の治癒における価値は「明白」である—自己を表現することの有益な効果に反対できる人がいるだろうか？まさにこの理由から、この命題は批判的に精査されなければならない。アリストテレス以来知られている「カタルシス」—表現性のパラダイムー は常に、毒素（物質としても感情としても）が排出されることによる浄化の排泄的形態として理解されてきた。この概念の健康的な含意は自明のように思えるかもしれないが、どのような「毒素」が、どこで、どのように表現されるかは、周囲のコミュニティの価値観に強く依存しているという事実がある。自発的に創造的な個人と思われる多くの人々が自己表現をしたが、それによって検閲され—口をふさがれたり殺されたりした。明らかに、この問題は自己表現をより深い調査なしに支持できるほど単純ではない。心理療法の会話による治療は、特定の自己表現の様式を含む。すなわち、「自己」の発言は、個人化された意味の内的世界を持つだけでなく、それを声に出して、あるいは公の場で表現することが何らかの形で個人の利点になるだろうと推測される。要するに、心理療法の考えは「自分自身の物語を語る」というプロジェクトと—そしてそれを「修正する」という手順に結び付けられる。
この種の「自己」は「現代的」で「西洋的」（つまり、北大西洋の中世後期の文化に特に特徴的）であると主張されてきた。しかしこれは、他の場所にはそのような「自己」が存在しないことを示唆するものではない（それは馬鹿げた主張である）。むしろ、それは植民地主義文化—典型的に「他者」に対して奴隷化や大量虐殺を実行してきた文化—がこの種の「自己」を誇張する個人主義的価値観を誇示してきたことを指摘するものである。これは自伝の歴史によって示されている。自伝とは内省的な書き物のジャンルであり、著者は彼/彼女の世界の内的な意味が—優れた—特質を持ち、それが他者の関心を引くものであり、したがって出版に値すると想定する。自伝的に書くことはまた、ある意味で、自分の「自己」への関心だけでなく、自分が誰であるかを少なくともある程度決定しているという考えも前提としている。それは自己形成または自己修養の重要性を前提としている（文学的伝統「教養小説」や1790年代のヴィルヘルム・フォン・フンボルトの教育哲学で明確にされているように）。したがって、社会政治的回顧録や告白的な「自分の人生の弁明」と区別される自伝は、比較的最近の—そして特に中産階級的な—ジャンルであり、西洋では19世紀初頭以降、特にジャン＝ジャック・ルソーやヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテなどの18世紀中頃の著名人の後に花開いた。
反省や普及に値する、個人化された生きた経験の内的劇場を持つ「自己」が存在するという信条は、多くの点で最近のものであり、それは治癒についての三つの考え方を開いた。第一に、私たちの内的劇場は、少なくともある程度、自己指示的、自己形成的、または自己修養的であるかもしれないことを意味する。つまり、人の運命は神々や星々にあるのではなく、自己決定の問題かもしれない。個人は少なくとも、自分自身の意味の創造に関わっていると理解され、したがってこれらの意味を修正または再創造する力を持つ。第二に、この信条は、意味の個人化された劇場が解釈と再解釈（自己によるか、またはこれらの意味が表現的に共有される他の機関によるか）に影響を受けやすい可能性を伴い、これが「自己」が有利に再創造される可能性があるという考えの鍵となる。第三に、これに伴い、個人化された経験を表現的に共有することが特に心理療法的価値を持つかもしれないという考えが生まれる。そして、これはまさに、再解釈なしには自己表現が存在しないからである。
フロイトの同時代人であるエミール・デュルケムは、1912年の宗教生活に関する著作の中で、感情の共有の社会的価値を分析し、このようなカタルシスや自己表現の手順がいかに個人をコミュニティと統合し、それによって目的の新たな力と自信を彼らに提供するかを強調した。カタルシスと自己表現はこのように、個人の個性的な意味がコミュニティのものと一致するように再解釈される社会化の手段として適用される。現代社会科学の三人の創始者の一人として、デュルケムは彼が「宗教生活の基本的形態」と呼んだものが集団的に文化適応を促進する方法に関心を持ち、カタルシス的手順の個人への内的効果にはあまり関心を持たなかった。しかし、彼の研究は自己表現活動の本質的に（再）解釈的効果を強調している。
議論の余地があるが、もし人が自分自身の物語を自分自身に、決して読まれない文章や聴衆のいない場所で語るとすれば、自分自身についての解釈の修正は非常に循環的になる可能性が高い（アンセルムスの信仰の解釈学的循環に似ており、自分が理解する「私」を信じ、したがって自分が信じるものを理解する）。しかし、聴衆がいるとすぐに—その唯一の表面的な介入がその存在である無言の聴衆であっても—私たちは臨床的に、自己の対話的な再解釈の複雑なプロセスが動き出すことを知っている。聴衆の解釈は自己を表現する彼/彼女の自己理解に影響を与え、これらの解釈は聴衆の暗黙的または明示的な理論づけによって駆動される。
この最後の点は議論の余地があるかもしれない。なぜなら、一部の心理療法士—例えば、1940年代後半から1980年代初頭までの著作におけるカール・ロジャーズ、および他の「人間主義的心理療法」の推進者たち—は「非判断的」であると主張する会話技術を開発したことを誇りにしてきたからである。これらは心理力動的伝統の、患者に—時には驚くほど大量に—彼らの物語の判断的解釈を提供する傾向と決別する心理療法の技術である。ロジャーズのような実践者は、様々な語彙で、個人の「自己実現的成長」は、実践者が患者の物語に対して真実性（治療者の「一致性」）、受容（「無条件の肯定的関心」）、そして正確な共感的理解（複雑で議論の多い概念で、肯定でも同情でもないが、両方の味わいを持つ）を持って温かく応答する心理療法的関係の提供によって促進されうると提案する。しかし、ロジャーズの解決策がーずさんに行われているー「精神分析的に情報を得た」心理療法の威圧的傾向への有益な救済策に思えるかもしれないが、解釈的および再解釈的対話によって提起された問題は、禁欲または非干渉の外観によって解決されない。患者の自己表現的物語に対する反応として、誠実に表現された受容と共感も、ある種の解釈であり、患者はそれらをそのようなものとして反応する可能性が高い。「精神分析的に情報を得た」実践者の十八番である、いわゆる「洞察」の放縦な提供（「おそらくあなたはそのように行動して罪悪感を避けようとした」または「おそらくあなたはガールフレンドがあなたの母親に少し似すぎていると感じている」）と比較すると、ロジャーズ的な放任的関心の姿勢は無害に思える。しかし、一例を挙げると、一見非判断的な温かさは承認（放任はまた「やってみよう」を意味することもある）へと滑り落ち、それは率直な不承認と同じくらい解釈である。同じ非解釈の主張は、芸術療法士、ダンス療法士、ボディサイコセラピストによってもしばしば表明される。私が単に「私のダンスを踊っている」ように見えるなら、私の表現性は解釈活動なしのように思えるかもしれないが、そうではない。私は自分のパフォーマンスを意識しているだけでなく、それを観察している心理療法士も意識している。だから言葉が交わされることはなくても、実際には複雑な未発言の解釈の対話が進行中である。これはダンス療法（私は大いに楽しんできた）の力や、ボディサイコセラピーの一族（私もそれから大きな恩恵を感じてきた）の力を軽視するものではなく、むしろそれ、または他のどんな自己表現の様式も、解釈プロセスの問題からなんとか逃れるという考えを払拭するためである。
