署名のない報告書 ——「生存機械」の祈りについて
宇宙には、あらかじめ印刷されたプログラムも、親切な案内図も用意されていない。神の存在は不明であり、神の意思も不明である。まして、神の善意など、ここ十年、個人的には忘れたままだ。銀河の回転に意志はなく、星の誕生に理由はない。あるのはただ、数億年という時間をかけ、砂漠の砂を噛むように繰り返されてきた「ＤＮＡ」という名の試行錯誤である。偶然が淘汰に濾され、残滓が次代へ送られただけの、無署名の設計図。
我々の肉体とは、その設計図を次代へ運ぶための、いわば「頑丈な梱包箱」にすぎない。ライオンが獲物を引き裂くのも、クジャクが不自然なまでに羽を広げるのも、そして人間が恋に落ちるのも、時には心中するのも、すべては箱の強度を保ち、配送の成功率を高めるためのアルゴリズムの帰結である。善悪も道徳も、効率的な配送ルートを確保するための「生存戦略」という法則に還元できる。そこに崇高さを読み込むのは、配送番号に詩を見出すのと似ている。
ところが、この完璧な自動機械の内部に、最先端の装置が発生した。そしてそこに、一つの致命的な「バグ」が生じた。それが我々の「脳」である。
本来、ＤＮＡを能率よく安全に運ぶための確率計算ナビゲーターとして発達したはずの脳は、その演算能力を余らせるあまり、あろうことか主人であるＤＮＡの意図を裏切り始めた。脳は「意味」という名の偽札を刷り、生殖という工場の生産ラインを「自己実現」「自由」「幸福」といった美辞麗句でボイコットする。
現代の少子化とは、高度に発達した情報端末が、中央処理装置（ＤＮＡ）に対して起こした静かなストライキである。合理性の名の下に、生存の命令を拒否する。これは反乱なのか、それとも進化の次段階なのか。
だが、ここで問いは反転する。
脳は本当に「バグ」なのか。
ＤＮＡ原理は盲目である。増え、残る。それだけだ。
脳原理は過剰である。比較し、意味づけ、問いを立てる。それゆえに苦しむ。
ＤＮＡ原理が世界を数で読むなら、脳原理は世界を物語で読む。
前者は確率を最大化し、後者は価値を発明する。
この二つは本来、主従関係にあったはずだった。しかし脳は余剰計算の副産物として、「死」を理解してしまった。自らの有限性を知る装置が内蔵された瞬間、単なる生存機械は、自己観察機械へと変質したのである。ここで生物は初めて、「自分はなぜ生きるのか」という無益な問いを抱え込むことになった。
この問いは、生存効率を著しく損なう。
それでも脳は問う。
問い続ける。
精神療法の部屋という、密封された白い無菌室を想像してみるがいい。そこでは、絶望という名の壁に突き当たった二つの個体が、沈黙の中で対峙している。
そこにあるのは、神への懇願ではない。
ＤＮＡという盲目の意志にも、脳という独りよがりの論理にも属さない、何か。そこにあるのは、神への懇願ではない。
ＤＮＡという盲目の意志にも、脳という自己増殖的な論理にも回収されない、もう一つの態度である。
それは「答え」を求めることではなく、「分からなさ」を排除しない姿勢だ。
結論を急がず、意味を確定せず、ただ他者と共にその不確実さの中にとどまる。
その留まる力こそが、ここで仮に言う「第三の次元」である。
死にたいと願う患者の隣で、精神科医が「それでも私は、あなたがここに生きることを諦めない」と呟くとき、それは証明不可能な賭けとなる。統計もエビデンスも沈黙するその瞬間、二つの遺伝子機械は、自らの不条理な輪郭を認め合い、言葉を超えた連帯へと越境する。
それを、仮に「祈り」と呼ぶ。
祈りは、ＤＮＡ原理にも脳原理にも回収されない。
それは増殖効率を上げないし、論理的一貫性も持たない。
それでも、祈りは発生する。
雨乞いの祈りも、甲子園球場での必死の応援も、最愛の人の延命を願う長い夜も、能率が悪すぎる。ＤＮＡにとっては設計ミスの産物に見えるだろう。脳にとっては、有限性を知ってしまった副作用の必然にすぎないだろう。
しかし祈りは、効率を超えて立ち上がる。
祈りとは、意味の有無を問うことをやめない姿勢そのものだ。
結果を保証されなくても、それでもなお関わろうとする意志である。
生きる意味とは、あらかじめ用意された正解ではない。この不条理な実験を観察し続ける「観察記述者」の視点そのものに宿るのではないか。
自らの崩壊や試行錯誤を淡々と書き留めること。
壁の向こうに何もないと知りつつ、壁を見つめ続けること。
祈りとは、壁の向こう側に誰かがいると仮定して呼びかけることではない。 壁がただの壁であると知りながら、それでも背を向けないことだ。 砕けやすいと知っているものに、保持できるわけでもないのに、静かに手を置き続けること。 返答のない時間に耐え、その沈黙を共有すること。 祈りとは、希望の宣言ではなく、離脱しないという選択。
人生という名の暇つぶしの報告書に、意味という名の脚注を書き加える必要はない。祈りは欄外の落書きにすぎない。しかし人間は、その落書きに絵を添え、メロディーをつけ、他者と分かち合う。そこにだけ、進化の偶然が生んだ奇妙な輝きがある。
この文章を書いているという事実自体が、脳の「バグ」に絡め取られている証拠だろう。だが、もしそれがバグであるなら、この宇宙は、美しい誤作動を内蔵していることになる。
ＤＮＡにとっても、脳にとっても、祈りは非合理である。
それでもなお、祈りは生まれる。
そのために生き、そのために死んでもよいと思えるほどに、
祈りは、美しい。
