The Devil You Know: 法精神医学における出会い
はじめに
遠い昔、飛行機の中で人々が互いに話しかけていた時代、私は時々、仕事について尋ねられることがあった。「暴力的な犯罪者を扱う精神科医であり、心理療法士です」と私は答える。すると、穏やかな好奇心は驚きに変わる。「でも、そんな人たちを助けることなんてできるんですか？ 生まれつきそうなんじゃないですか？」と。ある人はそれを「そんな怪物たち」に構う「時間の無駄」だと言い、時折、イギリス人の同乗者は小声でこう言ったものだ。「率直に言って、議会は絞首刑を復活させるべきだと思いますよ」。今日では、シートベルトを締めながら誰かが話しかけてきたら、私は花屋だと答えることにしている。
しかし、私は前に出て、なぜ、そしてどのようにしてこの仕事をしているのかという問いに対し、より良い答えを提示する緊急性を感じ始めている。人々がどのようにして筆舌に尽くしがたい残酷な行為を犯すに至ったかを語るのを聞き、彼らが自らの行動に責任を持てるよう手助けする中で、私は人間性についていくつかの力強い教訓を学んできた。30年間にわたる、非常にやりがいがあり、しばしば予測不可能な「そんな人たち」との出会いの中で、私は私たちの心が持つ驚くべき変化の能力を目の当たりにする特権に恵まれた。
分極化と他者化が進むこの時代において、これらの物語の中に慰めと希望が見出せると私は信じている。一見すると、これらは私たちが最も恐れる「そんな人たち」についての物語に見えるかもしれないが、次第に共通の人間性を明らかにしていく。各章で、私は読者を私と一緒に診察室へ招き入れ、人間の経験の極限で私が見聞きしてきたものをお見せする。そうすることで、不幸な少数の人々が生きた、そして引き起こした深い苦しみを、多くの人々にとって価値ある物語に変えたいと願っている。ここに描かれる患者たちは、その違いにもかかわらず、善と悪、正と誤、そして被害者と加害者というレッテルが固定されたものではなく、共存しうることを明らかにしている。
この本のタイトルとなっているラテン語のことわざは、私たちが知らない悪魔よりも、知っている悪魔のほうが危険は少ないと示唆している。未知で恐ろしいものに近づくことで、読者の皆さんも、私が見出したように、私たちは異なる点よりも似ている点のほうが多いことに気づくだろうと私は信じている。「怪物」との共通の人間性を受け入れることは、読者にとって難しいかもしれないことを私は理解している――私にとってもそうだったのだから。リア王の娘の美しい言葉を借りれば、「私たちは自分自身のことを、ごくわずかしか知らないのです」。
すべての暴力犯罪は、関わったすべての人々にとって悲劇である。私はここで、いかなる行為も許されるべきだとか、私たちの刑務所や精神科保安施設を空にすべきだと主張するつもりはない。私たちはあまりにも多くの人々を、本質的には復讐を求める大衆の欲求を満たすために投獄していると思う一方で、暴力犯罪者の中には長期的に保安施設に留まらなければならないサブグループがいることに疑いはない。また、復讐が人間的で自然なものであることも理解しているが、それは私たちを恐怖と怒りの中に閉じ込め、私たちが「悪」として非難するまさにその残酷さを映し出すことになりかねない。¹ 誰かを憎むことは、毒を飲んで相手が死ぬのを待つようなものだという通念には知恵がある。そして、ガンジーなどが指摘したように、私たちの中で最も悪しき者を慈悲をもって遇することこそ、公正な社会の証なのである。そこに法医学精神医学の役割がある。
私が1980年代に医学生だった頃、精神医学は、健全な精神が健全な肉体に不可欠であるという古典古代から知られてきた証拠にもかかわらず、いまだに軽視されがちな専門分野だった。（そして健全な社会にも――私の同僚がよく言うように、「精神科医は、体の中で唯一、投票権を持つ部分を診る医者だ」）。学生時代、私は整形外科を志すことを少し考えたことがある。おそらく、物事を治したかったし、その実用的な有効性に惹かれたからだろう。しかし、精神医学が私を引き込んだのは、人間の心の複雑さと力が計り知れず、心を変えることが個人的にも政治的にも意義を持つと見たからだ。始めた当初、私は人々を気分良くさせることが仕事だと思っていたが、時を経て、それは彼らが自分の心をより良く知る手助けをすることだと教わった。それは全く別の問題なのである。
当時、主流だった比喩は、心をコンピューター、つまりアイデンティティがハードワイヤードされた機械と見なすものだった。思考や感情は「処理」され「ファイル」される。私たちは異なる機能を実行するときに「モードを切り替え」たり、「デフォルト」に戻ったりする。しかし、長年経って、私は心をサンゴ礁と考えるようになった。古代からあり、層をなし、神秘的で、影や危険がないわけではないが、栄養豊かな多様性を含んでいる。混沌としているように見えるかもしれないが、それは構造化された生態系であり、限りなく魅力的で生命に不可欠なものである。環境ストレス下では、サンゴ礁は白化して枯れてしまうかもしれないが、特定の介入に反応してより回復力を高めることができることも私たちは見てきた。私が学生として乗り出し、そして今も毎日続けている心の探求は、偉大な美しさと危険が現れるかもしれない暗闇への深い潜水を必要とする。これは私と患者の双方にとって荒々しいプロセスになりうる。それに順応し、楽に呼吸できるようになるまでに時間と努力を要したことを、私はためらうことなく認める。
「法医学（forensic）」という言葉は、ラテン語の「forum（フォルム）」、すなわち法的な紛争を審理する場所に由来する。他の専門医と同様に、評価を提供し、診断を下し、患者のケアを調整することに加え、法医学精神科医は、刑法を破った人々に対して社会がどのように対応し、処遇するかという問題に取り組む。この仕事は、人々が精神的に不調な時に行った行為に対する責任、主体性、そして非難について、多くの倫理的および法的な問題を提起する。精神科保安施設で働く私たちは、協調的なケアを提供するチームの一員であり、私はキャリアのほとんどをそのように過ごしてきた。さながら「ダイブバディ」のように、私たちは計画を話し合い、互いの安全に責任を分かち合う。法医学の仕事は私にとって理想的な選択だった。私は生まれつき協調する人間であり、それは私が好んで行う集団療法士としての仕事や、この本の共同執筆によっても裏付けられている。
私は、国民保健サービス（NHS）に雇用されて仕事人生を送ってきた。多くの読者がご存知のように、NHSは第二次世界大戦後、すべての市民が健康な人口から利益を得るため、医療は国家によって提供され、公的資金で賄われるべきだという原則に基づいて設立された。しかし、コストが上昇し、人々が長生きするようになるにつれて、歴代の政府は需要に対応するため、NHSをより市場ベースのモデルへと移行させてきた。続くページに出てくるNHS「トラスト」への言及は、2001年の大規模な再編後に設立された個々の事業単位（米国のHMOモデルによく似ている）を意味する。今日、英国は他の多くの国々と同様に、十分な精神医療を提供することに苦慮している。優先順位を再調整し、心と体の両方を平等にケアすることの巨大な社会的・人間的利益を認識することは、私たちの時代の緊急の課題である。
私の同僚と私は、特に刑務所において、精神医療の需要が供給能力をはるかに上回る、欠陥があり妥協したシステムの中で働いていることを受け入れて生きていかなければならない。私たちは民主主義の一部であり、人々は、大量投獄を含むその政策が多数派の意志を反映する政府に投票する。私が医学の研修を始めた頃から暴力犯罪による有罪判決は減少しているが、より多くの人々がより長期間、刑務所に送られている。イングランドとウェールズの収監率は西ヨーロッパのどこよりも高く、精神医療を必要とする収監者の数も増加している。² 残念ながら、囚人の約70パーセントが少なくとも2つの精神衛生上の問題を抱えていると推定されており、つまり、私が刑務所で一人の苦しむ人を診るたびに、私が決して手を差し伸べることのできない、彼らのような人がもっとたくさんいることを知っている。だからといって、私が抗議して手を挙げ、立ち去ることができるわけではない。すべての医師は苦しみに向き合い、できる限りの変化をもたらすのである。
過去30年の間に、私は刑務所や地域社会で働く時間を過ごしてきたが、ほとんどの期間、ロンドンから西へ約50マイルのバークシャーにあるブロードムーア病院を拠点としてきた。1863年にヴィクトリア朝の精神病院システム（ギリシャ語で「避難所」を意味する asylum）の一部として建てられたこれらの施設は、「犯罪を犯した狂人」が、時には無期限に、ケアを受けられる場所だった。その元々の擬ゴシック様式の外観と、英国で最も悪名高い犯罪者を収容してきた歴史から、ブロードムーアは国民の想像の中で特にぞっとするような地位を占めるようになった。しかし今日、ブロードムーアのような場所はもはや、断罪され拒絶された人々のための忘れ牢とは見なされていない。そこでは患者がケアを受け、一般的に進歩を遂げ、平均滞在期間は5年である。私がスタッフに加わったとき、赤レンガの複合施設には約600人の男女の患者が治療を受けていた。現在は、新しく近代的な建物に200人の男性のみを収容しており、正直なところ、悪夢の産物というよりは小さな地方空港のように見える。私がそこで診る患者のほとんどは、裁判後に裁判官によって入院を命じられるか、精神状態が悪化した場合に治療のために刑務所から移送されてくる。
長年にわたり、私は「これらの人々」を、彼ら自身が災害であるところの、災害の生存者と考えるようになった。私の同僚と私は第一応答者であり、彼らの人生の転換点で彼らに会い、彼らが消し去りがたいと感じるかもしれない新しいアイデンティティを受け入れる手助けをする。私の患者の一人が印象的に言ったように、「元バス運転手にはなれるけど、元殺人犯にはなれない」。誰かが恥やトラウマを乗り越え、暴力の原因と結果を探求するのを助けることは、困難で時間のかかるプロセスになりうる。セッションは時に途切れ途切れで支離滅裂になり、「骨の折れる（pain-staking）」ものである。感情について話す言葉を持たない人や、何が現実かを把握できない人もいる。私の経験を翻訳するために、私は良き友人であるアイリーン・ホーンと力を合わせた。彼女は劇作家であり語り手であり、その職業は――私のものと非常によく似て――長い間、無意味なものから意味を見出し、想像力を使って慈悲を生み出すことに携わってきた。私たちは共に、長年の多くの臨床的出会いから患者の物語を特定し、プライバシーを保護し、医師と患者の守秘義務を尊重し、さらには被害者とその家族、そして加害者の家族を尊重する、注意深い合成物としてそれらを生き生きと描いた。
本書では、ブロードムーア病院での若き心理療法士としての初期の日々から始め、私の専門家としての人生の軌跡と、しばしば過ちを犯すことによって学んだ教訓を記録した。その過程で、私がNHSで目撃してきた地殻変動的な変化について考察する。続くページで描かれる患者たちは、幅広い種類の犯罪を犯し、異なる背景と精神衛生上の問題を抱えており、それによって私は心理療法のいくつかの発展と、長年にわたる司法制度の変化を例証することができる。また、将来の見通しについても考察する。私の見解では、アプローチや態度のいくつかの eminently achievable（極めて達成可能な）な変更が、法医学の患者だけでなく、一般市民の安全と幸福にも大きな違いをもたらしうるいくつかの分野を強調した。
私の診療は完全に英国で行われてきたが、他の国々のデータ、研究、専門的実践、そして関連する場合には公知の事件――特に米国からのもの――を取り入れる。英国の犯罪者人口の5パーセント未満を女性が占めているにもかかわらず、これらの物語には男女のバランスがある。² なぜなら、私は女性の暴力について多くの研究を行い、多くの暴力的な女性と働いてきて、彼女たちの声が必ずしも聞かれているわけではないことを知っているからだ。本書の約4分の1は有色人種を特集している。なぜなら、これは刑務所や精神科保安施設の人口に比例しているからであり――彼らが英国の一般人口の約8分の1しか構成していないことを考えると、非常に示唆に富む事実である。最後に、私の仕事のほとんどは精神科保安施設での殺人犯とのものだったが、放火、ストーカー、性暴力など、私が刑務所や保護観察で治療した人々に基づいた他の暴力犯罪もここで取り上げられている。2つの章は、私が彼らの潜在的なリスクを考慮しなければならなかった、犯罪で起訴さえされていない人々についてのものである。
本書全体とすべての法医学の仕事に通底する重要なテーマは、暴力の共通リスク要因という考えである。私の同僚の一人がかつて、暴力の実行を自転車のダイヤル錠が解除されることになぞらえたが、私はしばしばこれに立ち返る。揃う最初の2つの「数字」は、男らしさ、脆弱性、貧困に関連する社会政治的なものである可能性が高い。率直に言って、ほとんどの暴力は若く貧しい男性によって犯される。次の2つの要因は、薬物乱用や様々な種類の幼少期の逆境など、加害者に特有のものであるかもしれない。最後の「数字」、すなわち錠をばねで開かせ、有害な残酷行為を解き放つものは、最も興味深い。私は、それが特異なものである傾向があることを見出した。被害者の行動の中に、加害者にとってのみ意味を持つ何か――微妙な仕草、聞き慣れたフレーズ、あるいは笑顔でさえも。犯罪者との私の仕事の中心には、常に、彼らを暴力に駆り立てるこの致命的な最後の要因を探し求めることがある。そうすることで、それが彼らの人生の全歴史とどのように適合するかを解明するためだ。それはしばしば、昆布とサンゴの迷路の中で、素早く動く小さな魚、すなわちとらえどころのない獲物を追跡するようなものだ。それには時間と心の開放、見る意欲、そして少しの光が必要である。
私の最も影響力のある教師であり指導者の一人は、ブロードムーアのもう一人の医療心理療法士であるマレー・コックス博士だった。彼は、残忍で、非人間的にさえ見える人々から聞こえるかもしれない無意識の詩に耳を傾けることの重要性についてしばしば語った。私はその印象的な例をいくつか、続くページで共有している。マレーにはかつて、彼にこう語った患者がいた。「私はあまりにも多くを見るがゆえに盲目なのだ。だから暗いランプで学ぶ」。⁴ この注目すべき比喩は、この本の私の目標を要約している。私たちは皆、恐怖、不寛容、または否認によって、時に盲目になりうる。飛行機で隣に座り、私の患者を即座に恐れたり見下したりする人もまた、映画やソーシャルメディア、扇情的なニュース報道の表面レベルで「あまりにも多くを見て」いるのかもしれない。私は読者に、表面下を見て、神話や先入観を超えて、暗い物語が多くの啓蒙を秘めている場所まで深く潜るよう誘っている。私たちは共に、データ点や怪物ではなく、個人に出会うだろう。
この道のりは常に順風満帆とはいかないだろう。恋人を斬首した男性や、友人を何度も刺した女性、ましてや自分の子供を傷つけた人と共に座るには、根本的な種類の共感が必要だ。彼らを理解し、私たち自身についての新しい洞察を得ようと努めるには、彼らが歩む場所へ行き、彼らが見るものを見る必要がある。私が皆さんに見てもらうものの中には、忘れがたいものもあるだろうが、私はあなたのそばにいて、苦しみを意味に変えるために働く。一章ずつ、光が強まるにつれて、読者が受容と変化の新たな可能性を思い描けるようになることを願っている。
グウェン・アズヘッド博士とアイリーン・ホーン
ペーパーバック版のために改訂・更新、2022年
注釈
1
悪の概念に関するいくつかの考察はここにあります: Adshead, G. (2006) ‘Capacities and Dispositions. What Psychiatry and Psychology Have to Say about Evil’, in Mason, T. (Ed.), Forensic Psychiatry: Influences of Evil (New Jersey: Humana Press), pp. 259-71.
2
Prison Reform Trust (2018) Bromley Briefings Prison Factfile: Autumn 2018 (London: PRT) を参照。Ministry of Justice (2018) Prison Receptions 2018 (London: Ministry of Justice).
3
PRTの2018年の調査では5%近かったが、数字は年々上昇している。より詳細な情報については、2019年4月付のPRTのファクトシート ‘Why Women/England and Wales’ を参照。
4
Cox, M. A. (1995) ‘Dark Lamp: Special Hospitals as Agents of Change: Psychotherapy at Broadmoor’, Criminal Justice Matters, 21:1, 10-11.
THE DEVIL YOU KNOW
トニー
「シリアルキラーを診たい者はいるか？」私たちは病院の心理療法部門の週次会議にいた。そこでは紹介患者が話し合われ、割り当てられる。ほとんどの人が新しいケースを引き受けており、私たちは最後の数件に取り掛かっていた。会議の議長の皮肉な問いかけに、短い笑いが起こったが、誰も名乗り出なかった。「本当か？希望者はいないのか？」私は手を挙げたくてうずうずしていたが、部屋の中で最も若輩者であるため、専門家として世間知らずだとか、猟奇的な興味を持っていると思われないか心配だった。テーブルを囲む同僚たちの目に見えない集団的な肩すくめを感じ取ることができた。大衆は、大衆娯楽やメディアに煽られ、複数の殺人を犯す稀な人々に対して尽きることのない興味を抱いている。しかし、私の専門分野内では、彼らが引き起こす関心ははるかに少ない。彼らが地域社会に復帰することは決して選択肢にはならない。私の同僚の一人が言ったように、「彼らが死以外の何を話すというんだ？」
私には学ぶべきことがたくさんあった。それは1990年代半ばのことで、私は最近、イングランド南東部の絵のように美しい地域、イートン・カレッジやウィンザー城からさほど遠くない、なだらかな丘と森林に囲まれたNHSの施設、ブロードムーア病院で働き始めたところだった。数年前に法医学精神科医として資格を取得した後、心理療法士としての追加研修を修了する間、ブロードムーアでパートタイムのロクム（必要に応じて補充する「臨時医」）として働く機会を歓迎した。スキルを磨くためには、監督下で患者に1対1のセラピーを行う時間をできるだけ多く費やす必要があった。どこにも行くあてのない男なら、時間はたくさんあるだろう、そしてもし彼が死について話したいのなら、まあ、それは私のカリキュラムに入っている、と私は思った。
私たちがこの議論をしていたこと自体が驚きかもしれない。犯罪者が病院にいようと刑務所にいようと、彼らに対する精神医療の姿勢や資源は、世界中でかなり異なっている。私のヨーロッパやオーストラリア・ニュージーランドの同僚たちは、英国と同様のシステムで働いており、そこではいくつかの個人セラピーが提供されているが、他の多くの国々には何もない。特にアメリカの同僚たちは、その違いについて常に言及するのに気づいた。いくつかの異なる国を訪れて実情を直接観察した結果、私が感銘を受けたのは、ノルウェーやオランダのように、過去一世紀以内に軍事占領を経験した国々が、暴力犯罪者の精神医療に対して最も人道的で進歩的な態度を持っているということだ。いくつかの研究は、その経験が、これらの同胞である人間を「悪い人々」ではなく、病んだルール破りとして理解しやすくしていることを示唆している。
「その紹介、私が引き受けます」と私は言った。「彼の名前は？」私は話しながら指導医に目を向け、彼が支持してくれることを期待した。彼は微笑んで同意してくれた。「好きにしなよ、グウェン」。年長の医師の一人が口を挟んだ。「以前、刑務所で何年もこういう奴を診ていたよ。彼がやったことと言えば、自分の美術の授業について延々と語り、静物画を描くのがいかに得意かということだけだった…」そのコメントは実際、私には興味深く思えたが、それについて尋ねる前に、議長は私に紹介状を手渡し、「彼は君のものだ。トニー・X…男性3人を殺害、斬首だったと思う。ああ、それから、彼の方からセラピーを希望してきたそうだ」。年長の同僚は私に意味ありげな視線を送り、「気をつけて行くんだよ」と言った。
後になって、私の指導医、非常に経験豊かな男性が、彼自身はシリアルキラーを一人しか見たことがなく、それも長期的なセラピーのためではなく、精神鑑定のためだったと教えてくれた。私が前に進むにあたって、彼の知識とサポートを得られることを嬉しく思った。今日に至るまで、私は同僚たちに支えられているというその感覚を非常に大切にしており、組織的な環境の外で働くときにはそれを恋しく思う。
私は彼に、研修医として、このような機会を得られたのは幸運だと思っていたと告白した。今や少し気後れし始めていた。できる限り準備をしようと立ち去ったが、すぐに、シリアルキラーに関するぞっとするような報告はたくさんあるものの、彼らとどう話すかについてはほとんど情報がなく、セラピーをどう提供するかについては何もないことに気づいた。
定義上、シリアルキラーは繰り返し殺人を犯すが、この不気味なクラブのメンバーシップに必要な犠牲者の数について公式な合意はない。歴史的には、これについてかなりの議論があり、3人以上というある程度のコンセンサスに達していたが、世間の注目は必然的に、別々の事件で何十人もの人々を殺害する、ごく少数の超自然的な個人に向けられてきた。医療専門家の中に、容易にアクセスでき、犯罪を実行する手段を持ち、しばしば何年も疑われず、気づかれずにいた者がいたことを読むのは、少々落ち着かないことだった。殺人の間の冷却期間や間隔も認められた基準であり、彼らの犠牲者は無作為に選ばれているとは考えられていない。一日で非常に多くの人々の命を奪う可能性のあるスプリーキラー（連続殺人犯）は、このカテゴリーに含まれない傾向があり、私が完全に理解したことのない理由で、何千、何百万人もの同胞の死に責任のある政治家や指導者も同様である。¹
膨大な量のフィクション、映画、テレビ番組から、複数の人を殺すことは、いつでもどこでも起こっているありふれた犯罪だという印象を受けやすい。データは異なる様相を示している。シリアルキリングは世界中で起こりうること、そして実際に起こっていることの証拠があり、すべての大陸で報告例があるが、報告不足、不十分または意図的に不透明なデータ、そして逃げおおせた者を考慮に入れても、この種の複数回にわたる殺人は極めて稀であることがわかっている。暴力の他のほとんどの形態と同様に、この犯罪に関する決定的な数字を私はあなたに提示することはできない。報告不足から、時間や地域による分類基準やデータ収集方法の違いまで、様々な理由により、この分野では不確実性以外に確かなものはない。シリアルキリングに関する世界的な数字についての検索エンジンでのクエリは、600万以上の記事と回答を提供する。これらの大多数は、シリアルキラーが圧倒的に男性であり、近年減少傾向にある絶滅危惧種であることに同意するだろう。これは、過去四半世紀にわたるあらゆる種類の暴力の緩やかな減少を示す、世界的なあらゆる種類の犯罪統計と一致している。
バージニア州のラドフォード大学のマイク・アーモット教授が率いた2016年の一つの最近の研究は、過去100年間に焦点を当て、データベースを作成した。それによると、2015年に米国で捕まり特定されたシリアルキラーは29人だったのに対し、1980年代のピーク時には145人だった。² 私が見たFBIのいくつかの数字では、それらの数ははるかに高いレベル（例えば1982年には4000人以上²）に設定されており、これはデータ収集の困難さと比較のための普遍的な基準の欠如を強調するだけである。しかし、私が見つけたすべての情報源は、数が減少しているという考えを支持している。この功績の一部は、改善された検出・監視方法と、加害者を研究し抑止するために様々な法執行機関によって設立された専門部隊に帰されるべきだろう。もう一つの大きな貢献者は、おそらく携帯電話とソーシャルメディアの広範な使用であり、これにより人々（被害者であれ捕食者であれ）が跡形もなく消えることがはるかに難しくなった。
法執行機関の情報源は、国別のシリアルキラーの比較リストを公表していないが、同じラドフォードの研究から引用すると、米国はかなりの差をつけて首位に立っており、世界の既知のシリアルキラーの約70パーセントを占めている。これは、ウィキペディアから様々なジャーナリスティックな記事まで、私が調べた他の情報源によっても裏付けられている。対照的に、2位のイングランドは3.5パーセント、南アフリカとカナダが次に約2.5パーセント、そしてはるかに大きな人口を持つ中国は全体の1パーセント強に過ぎない。なぜ米国がこのように優位に立つのかはわからないが、銃規制の欠如から、地方分権的な法執行機関、アメリカの超個人主義の危険性まで、様々な説が飛び交っている。自由な報道と比較的オープンな政府のおかげで、アメリカ人は単に彼らを検出し、私たちに伝えるのがうまいだけなのかもしれない。しかし、米国で年間捕まるシリアルキラーの数は、3億人を超える国の総人口に比べればまだごくわずかであり、また、彼らの「通常」の殺人件数に比べても小さい。シカゴやニューヨークのようなアメリカの大きな都市中心部では、1年だけで400件の殺人は珍しくないと見なされている。対照的に、その数字はイングランドとウェールズ全体の年間殺人率の3分の2に相当する。
トニーに会った時、私は、タブロイド紙が生み出した「リッパー」や「ストラングラー」のような偽名を持つシリアルキラーが何人かブロードムーアに患者として入院していたことを知っていた。病院に入院した殺人犯の大多数は精神的に病んでいた時に一人の犠牲者しか殺していなかったが、これらの少数の連続殺人犯が、ブロードムーアの公的な地位を、筆舌に尽くしがたい悪の不気味な受け皿のようなものにしていた。私はその評判を知っていたし、それは病院の赤レンガのヴィクトリア朝の要塞としての外観によって高められていたが、私がそこで初めて働き始めた1996年には、近代化のプロセスが始まっていた。最初に印象に残ったのは、果てしなく続くように見えるドア、エアロック、ゲートで、それらには複雑な種類の鍵が必要で、毎朝セキュリティで受け取り、一日中、大きくて重い革ベルトで自分の身につけていなければならなかった。最初は面倒だったが、慣れてしまった。最初の子供を妊娠していた時に与えられた特大のベルトには感傷的な愛着が湧き、今でも持っている。
門の中に入ると、私の最初の印象は大学のキャンパスのようだった。様々な建物が点在し、それらの間に通路があった。手入れの行き届いた庭園や花咲く木々があった。何よりも素晴らしかったのは、4つの州を見渡せる壮大な眺めのテラスだった。私はいつも、あの男性と女性に、より広い思考と希望を促す視点を持つ散歩場所を与えたことは、非常に親切な行為だと思ってきた。敷地の周囲を囲む高い赤レンガの壁があった。私はいつもそれらを、私の私生活と職業生活の間の貴重な仕切りと見なしており、毎晩仕事を後ろに残し、私が戻るまで安全に保管されることを可能にしてくれた。
トニーとの最初のセッションの日、私は早く到着して病棟のスタッフに確認し、私が仕事用に予約した部屋が他の誰かに横取りされていないか確認した。これまで働いてきたすべての病院と同様に、ブロードムーアにはセラピー室が十分にではなく、常にスペースの奪い合いがあった。また、椅子を十分に離して配置し、患者の椅子は窓際に、私の椅子はドアに最も近い場所に置くなど、自分の好みに合わせて部屋を整えたかった。「患者に出口を塞がせるな」というのは、研修医時代に学んだちょっとした知恵で、今でもそれを守っている。参加者の間に敬意のこもった内省のスペースを設けることにも重要な何かがある。「他人のスペースに入り込まない」という私たちが言及する社会的エチケットの概念は、セラピーにおいては、それ以上に重要である。私は椅子の角度をいじくりまわした。まるで、ぴったりの配置が、この見知らぬ人とのつながりを築くのに役立つかのように。
私は緊張していて、手探りでやっている自覚があった。一つには、紹介状から推測できたこと以外、彼に関する情報があまりなかったからだ。当時はまだ病院に記録部門があり、臨床医は歩いて入って患者のファイルを引き出す権限があったが、当時も今も、完全な記録は存在しない。私たちは彼らの家族背景、教育、病歴、警察ファイル、裁判手続き、または刑務所の文書のコラージュを組み立てることはできるが、常に欠落部分がある。結局のところ、私たちは彼らと話をし、彼らが私たちに心を開いてくれることを願うことによってのみ、人を本当に知ることができるとわかっていた。
今日、そのような背景文書は、ほこりっぽいボックスファイルに山積みにされるのではなく、コンピューターに保存されているが、それはボタンを押したりコードを入力したりすれば貴重な資料の宝庫が開くという意味ではない。むしろ、情報ガバナンスの強化と新たな法的プライバシー保護のこの時代において、私が始めた頃よりも有用な詳細を得ることは難しくなっている。私たちは様々な手続きを踏み、様々な部署の様々な人々に頼らなければならず、彼らが私たちを助けてくれるかどうかはわからない。時々、私は、手がかりを明らかにするために、親切な警官の機嫌を取ったり、信頼できる情報を求めて物乞いをしたりしなければならない、フィクションの中の不運な私立探偵の一人のように感じることがある。おそらくこれが、私が余暇に探偵小説を読むのがとても好きな理由の一つなのだろう。ただ座って、他の誰かが問題解決をしてくれるのを見るのは純粋な喜びだ。
その最初の日にトニーと何を達成したいのか、そしてその仕事が何を伴うのかさえ、私にははっきりしていなかった。彼が「良くなった」かどうか、どうすればわかるのだろうか？そして、3つの終身刑を受け、老人になるまで、あるいは決して釈放されないであろう男にとって、それは何を意味するのだろうか？私はまた、自分の教育の一環として他人の心を「練習台」にすることにいくらかの不安を感じていた。私が提供しているものが彼にとっては無意味で、私にとっては有益だとしたら、私は彼の残酷さや搾取的な行動を映し出しているのではないか？彼はセラピーを希望するにあたって何らかの必要性や目的があったに違いない、そしてたとえそれが単純ではないかもしれないが、それを見つけ出さなければならない、と私は自分に言い聞かせた。欺瞞はサイコパシーの特徴であり、それはシリアルキラーに関連していると知られている深刻な人格障害である。トニーが、単に収監中に直面する時間の深淵を埋めるためにセラピーを望んでいる可能性もあることに気づいた。「もしそうだとしたら」と私は利己的に思った、「私はあまり学べないだろう」。もしかしたら、この仕事を引き受けたのは愚かだったのかもしれない――しかし、今さら引き下がるには遅すぎた。視界の隅で、ドアの強化ガラス越しに、看護師に付き添われた男性が近づいてくるのが見えた。そして、始める時間だった。
「Xさん？おはようございます、アズヘッド医師です、来てくださってありがとう――」彼は私の言葉を遮った。彼の声はしゃがれていて、少しぶっきらぼうだった。「トニー」。彼もまた不安なのかもしれない、というように聞こえた。彼は私に中へ案内され、窓際の椅子へと導かれるのを許し、私の目を見ることなく、心地よい姿勢に落ち着いた。視線をそらすことは、私たち全員にとって親密さを調整する有用な方法であり、最初から完全なアイコンタクトを期待するものではない。一方で、トニーは有罪判決を受ける前、ウェイターとして働いていたことを知っていた。それは見知らぬ人と関わり、目を合わせることを要求される役割だ。彼は客から良いチップをもらっていたのだろうか、とふと思った。彼は客に魅力的だったのだろうか？被害者には？彼が私を魅了しようとするかもしれないと、私は意識していた。
私は、保安施設におけるセラピーの重要なガイドラインをいくつか説明することから始めた。その中でも最も重要なのは、彼がある程度の医師と患者の守秘義務を期待できる一方で、もし彼が自分自身や他者へのリスクを示唆するようなことを私に話した場合、私はそれを彼を世話しているチームと共有する必要があるという原則だった。私たちの共同作業は、彼のチームが提供しているケアの一部であり、看護スタッフ、チームの心理士、そして彼のケアを監督するコンサルタント精神科医を含むそれらのチームメンバーと定期的に連絡を取り合うことを説明した。これらすべては、彼を安全に保ち、継続性を確保するための努力の一環だった。私たちの面会は50分間続き、毎回それを守る必要があると私は彼に伝えた。
私はこの境界を守る傾向があるが、法医学病院はジークムント・フロイトの快適な診察室とは非常に異なっている。彼が50分セッション、つまり「治療時間」を始めたのは、おそらく患者たちが待合室で鉢合わせすることなく、正時に会えるようにするためか、あるいは単に休憩が欲しかったのかもしれない。フロイトやほとんどの個人開業の心理療法士とは異なり、私は仕事の過程で人々を立て続けに診ることはないので、その緩衝時間は必要ない。毎日は異なるが、一日に2人か3人以上の患者を診ることは珍しいだろう。一部には、各セッションの後に詳細に記録する必要があるためであり、また、私が診る患者と働く他の同僚と連絡を取り合う時間を作らなければならないからでもある。この時までに、セッション後の最初の5分から10分が、セッション中に浮かび上がった記憶に残るフレーズやアイデアを、まだ新鮮なうちに書き留めるのに非常に貴重であることを学んでいた。私は人々が話している間はメモを取らない。特に、それが対話というよりは尋問のように見えかねないからだ。また、患者が偏執的である場合、明白な理由から、それは良い考えではない。ほとんどの法医学セラピストは、セッションを記憶するように自分自身を訓練する。私がトニーと働いていたとき、私はまだこのスキルを磨いている最中であり、主要なイメージ、比喩、そして彼らの自己の言語を保持するために、人々が使った正確な言葉のいくつかを思い出すことに熱心に取り組んでいた。セッションを3つの塊に分けると、記憶の中で物事がごちゃ混ぜになるのを防ぐのに役立つことに気づいた。それは常に簡単なことではなく、ラーキンの観察（アリストテレスの言い換え）を思い出させた。小説は、悲劇のように、「始まり、ごたごた、そして終わり」を持つ、と。
トニーは私が予備的な説明をする間、頷いていたが、心配しているようでも、特に関心があるようでもなかった。彼は私が説明を終えた後も黙っていた。彼はただそこに、私と一緒に長い長い時間、おそらく数分間座っていたが、私は何をすべきかわからなかった。
今日なら、特に不安や偏執的で、それを脅威と感じるかもしれない患者との最初のセッションで、そのような沈黙を長く続けさせることはないだろう。しかし、私の研修のその段階では、心理療法士は最初に話すべきではなく、代わりに患者が選んだようにセッションを始めさせるべきだと学んでいた。私は待った。そしてしばらくすると、その沈黙が気にならなくなった。どうやらトニーもそうで、親指のささくれをいじりながら、私を見ずにぼんやりと座っていた。それでも、彼は私を値踏みし、信頼できるかどうかを考えている時間だという感覚があった。やがて、私は打開策を思いついた。「あなたにとって、これはどんな沈黙ですか？」と私は尋ねた。彼は驚いて頭を上げた。そして、フレンドリーでオープンな笑顔を見せた。彼がいかに魅力的であるか、いかに簡単に日替わりスペシャルやもう一杯のワインを注文させることができるかが見て取れた。「こんな質問は初めてです」。
私は彼に、セラピーは時々奇妙な質問をすることがあると言い、そう言いながら彼とアイコンタクトを保とうと努めた。彼の目は非常に暗く、まるで瞳孔が割れた卵黄で、虹彩に広がっているかのように、ほとんど黒く見えた。彼は視線を横にそらし、私の肩越しに、すぐ後ろのドアにあるガラスパネルに向けた。その向こうには廊下が広がっていた。そこには生活の音が響き、常に点いている病棟のテレビのハミングが下敷きになっていた――当時はたいていMTVにチャンネルが合わされていた。人々の話し声が聞こえた。遠くで低く不明瞭なつぶやきが聞こえた。もっと近くで、誰かがスタッフに文句を言う声が上がり、私たちは二人とも彼らが立ち去るまで耳を傾けた。それから彼は私に答えた。「ここはなんだか平穏だな、と考えていました」。私は、英語が第二言語である人々に連想する、丁寧な発音を検知したように思った。「この病棟はとてもうるさいんです」と彼は言った。「そうですか？」と私は尋ねた。私は彼がその瞬間だけについて話しているのではなく、より大きな点を指摘しようとしているという感覚を持った。
「僕の隣の部屋にいる男が、夜中に叫び続けてて――」彼は口ごもった。まるで、何を言うか監視する必要があるかのように。おそらく、良い印象を与え、不平を言う人間だと思われたくないのだろう。「つまり、文句を言いたいわけじゃないんです。刑務所よりはましですから。でも、よく眠れないんです…だから、少し静かに座っているのはいいですね。それにジェイミー、僕のプライマリーナースですが、彼がこれは僕にとって良いことだと言ってくれたんです。彼はいい人ですよ。彼を信頼しています」。私はトニーには言わなかったが、「でも、現時点であなたが私を信頼する理由は何もない」と思い、できるだけ早くジェイミーと話をするよう心にメモした。トニーのコメントは、プライマリーナースの役割がいかに重要であるかを反映していた。彼らは患者に個別のサポートセッションを提供し、通常、彼らの精神状態を最もよく理解している。私の仕事は、私よりもはるかに多くの時間を患者と過ごす看護師たちの仕事と統合されなければならず、私は彼らの観察に頼るようになり、彼らの洞察を大いに尊重するようになった。
時を経て、このケースや他のケースが示すように、私は、教師と親が子供の発達と成長を助けるために連携しなければならないのと非常によく似て、看護師とセラピストが何も見逃さないように連携して働くことがいかに不可欠であるかを見てきた。これは、私たちの患者が子供っぽいと言っているわけではない（一部は子供時代の記憶に囚われているように見えるが）。しかし、保安環境の要求は、必然的に患者の自律性と自由を制限し、それが彼らを子供のように感じさせ、欲しいものを手に入れるために専門家に依存させることになりかねない。
この最初の面談中、私は一度も、トニーが意図的に、刑務所の幸せな代替案として精神科保安施設にいるという印象を受けなかった。メディアは、犯罪者が刑務所の居心地の良い代替案として精神科保安施設に入り込もうとするという考えを永続させようと躍起になっているように見えるが、現実は全く異なる。これらの病院での生活は心理的に要求が高い。刑務所では引きこもり、ある程度は日課の匿名性と単調さに紛れることが可能だが、保安施設では選択肢とプライバシーが厳しく制限され、私のような専門家がしょっちゅうやって来て、気分や感情について難しい質問をする。実際、ほとんどの犯罪者は精神科サービスに送られたがらない（これには「ナテッド・オフされる」という不快な表現がある）。なぜなら、それはスティグマを伴い、ほとんどの懲役刑とは異なり、無期限になりうるからだ。
私はトニーに、彼の睡眠の問題についてもっと詳しく話してくれるよう頼んだ。彼はうつ病を患っており、不眠症は不安や気分障害の呪いだが、彼が私にそれほど早く言及したことに興味をそそられた。「悪夢を見るんです」。これは突破口だった。私たちのほとんどは、自分を解放したいと思わない限り、他人に対して夢や悪夢の考えを持ち出すことはない。セラピストが人々の心を説明するために夢を解釈するという固定観念があるが、最高のセラピストは患者が導くところに従い、患者が自分自身の心の専門家であると仮定する。しかし当時は、私は心理療法の初心者ドライバーのようなもので、すべてを教科書通りにやることに熱心で、一瞬、かなり突飛にも、トニーの夢を「本物の」分析家のように探求すべきかもしれないと思った。それが彼の望みだったのだろうか？しかし、私が彼の悪夢についてもっと詳しく話してくれるよう頼んだとき、トニーはきっぱりと首を振った。沈黙が戻った。私は椅子に深くもたれかかり、リラックスしているように見せ、彼の寡黙さに問題はないということを身振りで伝えようとした。互いを知らない二人が恐ろしいことについて話すのは決して簡単ではない。
私の心は他の最初のセッションの記憶、同僚や指導者たちが殺人を犯した人々とどのように話し、耳を傾けるかについて議論していたことを思い出していた。やがて私は遠くまで行ってしまったが、彼が再び話したときに部屋に引き戻された。彼の声には挑戦的な響きがあった。「それで、これはどういう仕組みなんだ？ただここに座っているだけ？もっと質問しないのか？」彼はもはや部屋の平穏さに満足しておらず、問いかけを使ってそれを乱しているようだった。私は、私たちが互いを知り、心地よくなるまでにはしばらく時間がかかるかもしれないと答え、その間、沈黙が来たり去ったりする可能性があり、時によって感じ方が違うかもしれないと述べた。私は彼に、以前はそれが好きだと言っていたことを思い出させ、それが変わったかどうか尋ねた。「今はなんだか緊張しています」と彼は答えた。
私はこの一見無害な返答に心の中でガッツポーズをした。なぜなら、それはトニーが自分の精神的な経験に気づく能力を持ち、それが時間とともにどのように変化するかを説明できることを明らかにしていたからだ。彼はまた、防御的になることなく直接的な質問に答えた。私がセラピストとして誰かに会うときはいつでも、知りたいことがある。彼らは好奇心旺盛か？彼らは意欲的か？彼らは自分自身の心に興味があるか？これらは良い兆候だった。
私は、セラピーの初めには人々が質問に答えやすいことがあると知っていたので、もう一つ質問をした。彼の緊張と、彼が話した悪夢との間に何か関連性があると思うか知りたかった。彼は広い胸の前で腕を組み、私は彼が私をブロックしたいのだと思った――彼はまた、何か感知した脅威から心臓を守るかのように、それを覆っていた。「悪夢については話したくありません。僕にとって辛いことになるし、それがどう役立つのかわかりません」。まあ、それは十分に明確だった。私は彼を安心させようとはしなかった。心理学における奇妙なパラドックスだが、安心させることは、セラピストが患者が心配していることについて本当に聞きたくないということを伝えかねない。これは、職場、学校、家庭など、人々が感情的な主題について密接に対話している他の環境でも同様に当てはまるかもしれない。私は、彼が準備ができたときに、たとえそれが困難であっても、彼が言わなければならないことは何でも聞くためにそこにいることを示す必要があると知っていた。話題を変え、私は彼の依頼でここにいることを彼に思い出させ、「セラピストに会いたかった理由を教えていただけますか？」と率直に尋ねた。私はまだこの仕事で自分の道を見つけている最中であり、さらに長年の経験を積んだ今では、あまりにも押しつけがましく感じられる可能性があるため、そんなに早く「なぜ」という質問をすることはないだろう。しかし、再び、彼はすぐに私に答えた。「なぜなら、僕は…自分がしたことを理解しようと努めなければならないとわかっているからです。そして、こういう話が役立つかもしれないと思います。言ったでしょう――ジェイミーがそう言ったんです」。
私は彼の看護師への言及を利用して、彼を世話しているチーム全般についてどう思っているかを探り、次に彼が病院に移送された経緯についての彼の説明を求めた。彼は、終身刑の10年目に、ある刑務所の踊り場で他の囚人たちに襲われたと語った。彼らは彼をノンス――性犯罪者を指す侮蔑的な刑務所のスラング――と呼んだ。トニーは、3人の男が彼に飛びかかり、押さえつけ、手製の武器で彼を刺した様子を説明しながら、少しどもった。その武器は後で、研がれた歯ブラシだとわかった。彼は緊急手術が必要で、幸運にも生き延びた。身体的に回復したとき、彼はうつ病になった。特に、3人の襲撃者のうちの一人を友人だと考えていたからだ。彼は深刻な自殺未遂を起こし、これが重度のうつ病と診断され、最終的に治療のために刑務所から病院への移送につながった。
最初のセッションが終わる頃、私は彼に、あの緊張感はなくなったかと尋ねた。彼はなくなったと言い、また私に会ってもいいと付け加えた。「思っていたほど悪くはなかったです」。法医学心理療法士の耳には音楽のように聞こえる言葉だ。後で、私はジェイミーを探し出して自己紹介をし、彼の睡眠問題についてもっと尋ねた。物静かで優雅な、温かい笑顔を持つ男性で、彼は造園家になった後、精神科看護師になったと教えてくれた。私には、彼の観察が、花を説明する園芸家の詳細の精密さを持っているように思えた。彼はトニーの悪夢についての私の質問について考える時間をとり、他者への影響についての洞察を付け加えた。「それは私たちにとって問題なんです。隣の部屋の男が、トニーが寝言で叫んで、いつも彼を起こすって文句を言うんです。でも、私たちにできることはあまりありません。彼を移動させるための空き部屋はないんです」。
私は彼のコメントに戸惑った。私が管理棟へ、エアロックからエアロックへ、ゲートからゲートへと苦労して戻る途中、ふとある考えが頭をよぎった。叫んでいた男と、その叫び声に文句を言っていた男は、同一人物だったのではないか？彼らは二人ともトニーだったのではないか？
私はその最初の出会いから、トニーをどう評価していいかわからないまま立ち去った。シリアルキラーに関する通説は、彼らが皆サイコパスであるというものだが、それが本当に彼に当てはまるのか確信が持てなかった。そうは感じられなかったが、もしかしたら私にはわからないのかもしれない。サイコパシーの概念は複雑なもので、1930年代に精神医学の言説に初めて現れ、大恐慌と第二次世界大戦後に本格的に定着した。孤立した男性たち、その多くは経済破綻と戦争の精神的犠牲者であり、社会的規範から切り離されているように見え、他者を「物」として扱い、仲間として扱わない冷酷な精神状態を持つ人々に対する社会的な懸念が高まっていた。1970年代までに、この種の反社会的行動は、アメリカ精神医学会が定期的に発行する『精神障害の診断と統計マニュアル』の第3版であるDSM-3で定義されることになる。この行動は、世界保健機関が発行するICD、すなわち国際疾病分類ハンドブックでも同様に記述されている。DSMとICDの両方には、反社会性パーソナリティ障害（ASPD）と呼ばれるもののバージョンが含まれており、ほとんどの人はサイコパシーがこの重症型であると主張している。
1941年、アメリカの精神科医ハーヴェイ・クレックリーは、『正気の仮面』⁴と題する画期的な研究を発表し、「サイコパス」という考え方を一般的に広めた。クレックリーがこの本に取り組んでいたのと同時期に、ドイツのナチス政府が最終解決策――ユダヤ市民の大量虐殺――を策定していたのは皮肉なことである。『正気の仮面』が出版された直後の1942年1月、ヴァンゼー会議でそれが最終決定された。クレックリーがその集まりについて何か知っていたら、どう考えただろうかといつも思う。彼は彼ら全員をサイコパスと表現しただろうか？
クレックリーは、「正常」に見え、ある種の魅力さえ持つかもしれないが、他人の感情に全く関心を示さない人々のグループを研究した。被験者の多くは、彼らの繰り返される嘘、操作的な性質、感情的な浅薄さと不誠実さ、そして社会的慣習やルールを明らかに無視することについて不平を言う両親やパートナーによって紹介された。決定的に、これらの男性と女性は、家族に引き起こした苦痛について後悔したり気にしたりしているようには見えなかった。彼らは態度を改めると約束するが、決してそうしなかった。クレックリーのサイコパスのほとんどが、深刻な暴力的または残酷な行為を犯していなかったことは注目に値する。喧嘩や窃盗で短い刑期を務めた者もいたかもしれないが、深刻な暴力ではなかった。また、彼が女性サイコパスの例として含めることを選んだ3人の女性が、当時の女性に対する社会的ルールに従わなかったために適格と見なされたように見えることも印象的である。彼女たちのサイコパシーの主な指標の一つは、多くの婚外性交だった。
1970年代、カナダの犯罪心理学者ロバート・ヘア教授は、クレックリーの被験者の行動特性を用いて、サイコパシーの尺度であるヘア・サイコパシー・チェックリストを考案した。⁵ 彼はこれを暴力犯罪で有罪判決を受けた多数の囚人に適用し、彼らのうち少数、約3分の1が彼の尺度で高いスコアを示し、感情の欠如や欺瞞性といった主要な反復的な特徴を持つことを見出した。彼らの犯罪行動は、その暴力性と多様性において極端であり、低いスコアの者よりも再犯率が高かった。ヘアの研究は多大な関心を引き起こし、世界中で研究を生み出した。サイコパシーの学術分野は巨大で、考えはまだ進化している。サイコパシーの原因とそれに対して何ができるかについては、まだ結論が出ていない。最良の推測は、サイコパシーが遺伝と環境の複雑な相互作用から生じるというものだが、これについてはまだ発見されるべきことが多いと私は確信している。私は原因よりも、1960年代から1970年代にかけて初めて現れ始めたサイコパスの治療法に関する考えの方に興味を持ってきた。サイコパシーを持つ人々が、少なくともある程度の自己内省能力があれば、集団療法と個人療法を組み合わせた構造化された刑務所プログラムに良く反応するという証拠が蓄積され始めた。⁶ しかし、セラピストが騙され、利用されるリスクがあるため、個人との取り組みは依然として慎重に進められなければならない。
*
私がトニーに会った頃、ヘアのチェックリストが最初に考案されてからほぼ20年後、新たな展開があった。一部の研究者たちが、サイコパシーがそもそも存在するのか、そしてもし存在するとしても、犯罪的なルール破りが典型的なサイコパスの必須の特徴なのかどうかを問い始め始めていたのだ。私たちの社会には、銀行や他の産業を経営したり、小国を侵略したりしている、魅力的で、知的で、冷酷な成功したサイコパパスが無数に存在する可能性があるという示唆が生まれた。Z ここでの複雑さは、これが事実上、サイコパシーをタフで搾取的なことと同じにしてしまうため、私たちのような現代文化においてはありふれた診断になるはずだということだ。しかし、少なくとも利用可能なデータによれば、そうはなっていないようだ。また、彼らが法を犯していない場合にこのレッテルを人々に貼ることが、彼らが特に意地悪でたちの悪い人間であると示唆すること以外に何を達成するのか、私には不明である。それは私たちがすでに知っていることだ。
この考え方のいずれかが、トニーや彼のような人々にどのように当てはまるだろうか？定義上、私たちが刑務所や精神科保安施設で見るサイコパスは、成功者ではなく社会的な失敗者であり、明らかに発覚を避ける知性に欠けている。私は、最も有能な犯罪的サイコパスは、自ら暴力を使うことは決してないだろうと推測する（ただし、誰かにやらせるかもしれない）。なぜなら、そうすることは彼らの幸福を危うくするからだ。私の人生の中で、私が出会ったサイコパスは、並外れて賢くも、社会的に有能でも、全く魅力的でもなかった。彼らは通常、非常に共感性が低く、他者に与える影響を見ることができないため、結局は自らを破滅させる。彼らは、私たちの助けを求めることで自分を貶めたくないため、セラピーを希望することはまずない――そして、彼らは何でも知っていると思っている。その点だけでも、トニーは、何人殺したかに関わらず、サイコパシーの基準を満たさなかっただろう。
私は彼と長期にわたって協力し、徐々に治療同盟、あるいは先駆的な英国の精神科医であり心理療法士であるジョン・ボウルビィが「安全基地」と呼んだものを築いていくことを期待していた。& トニーが心を開くことができるような信頼関係を築くには、1年かかるかもしれない。私は、彼が最初に提起した問題に戻ることにした。彼は悪夢について話したくないと言っていたが、それらと「叫ぶ男」の問題との関連についてもっと知りたいと思った。トニーが「叫ぶ男」の中に自分自身を見出し、不快な感情や願望を他者に、まるでスクリーンに映し出された映像のように転移させる、投影と呼ばれる心理的メカニズムを使っているかもしれないという考えに私は魅了された。投影は歪んだ「現実検討能力」を伴う防衛機制であるため、慎重に進めなければならないと認識していた。私が再び触れることになるこの用語は、何が現実で何がそうでないかを区別し、状況を適切に判断し対応できる能力を指す。私たちは皆この能力を持っているが、精神病を経験する人々ではそれが減少または損なわれている。
「叫ぶ男」の投影は、トニーが見かけよりも重い病状にあることを意味するかもしれず、彼の悪夢について話すことへの抵抗が、その防衛の感情的な質と力の指標であると感じた。もしその壁があまりにも早く、あるいは突然崩れ落ちたら、彼は処理できない恐ろしい感情に触れてしまい、再び自殺念慮を抱くかもしれない。私の指導医と私はまた、悪夢がトニーの心の中で何か別のものを象徴している可能性、そして「隣の男」が彼が障壁の向こうに置いておく必要のある何らかの考えや人物を表している可能性があるかどうかについても話し合った。私たちは、トニーを支え、彼自身のペースで進ませる必要があること、そうすれば彼が最も恐れていることについて私に話せるようになるかもしれないことについて議論した。私たちがついにいくらかの進展を遂げたのは、私たちの共同作業が始まって数ヶ月後、トニーが悪夢の内容について話す準備ができたと私に告げた時だった。
悪夢はいつも同じだった、と彼は始めた。彼はハンサムな若い男を絞殺しており、その男は叫ぼうとしていて、彼を黙らせなければならなかった。彼は喉への圧力を強め、犠牲者の目にパニックと恐怖を見て、高揚する力の感覚、「ハイ」な状態を感じていた。突然、若い男の顔が、怒りに歪んだ彼の亡き父の顔になった。トニーの声は震え、それが恐ろしい怒りの口を縁取る蛇を持つ、一種の男性のメデューサの頭に変貌する様子を説明した。夢の中で、彼はいつもその頭が話すのを止めようとしたが、それは彼に向かって叫んだ。言葉は不明瞭だったが、それは「何か嘲るような、意地悪なこと」だと彼は知っており、その意味を理解できないことに恐怖と苛立ちの両方を感じていた。彼はそれを見つけ出さなければならないと感じ、その時点で汗だくで、心臓をドキドキさせながら目を覚まし、隣の男が叫んでいるのを聞いた。
この悪夢は、私たちを彼の犯罪と家族についてより深く話す方向へ直接導いた。私はいくつかの基本的な事実を知っていたが、彼から直接聞きたかった。彼は、イギリス人の父親と、夫の彼女と子供たちへの暴力の前で無力だった、か弱く美しいスペイン人の母親がいるカトリックの家庭で育ったと話し始めた。トニーは、父親の拳から逃れるために母親のクローゼットの服の下に隠れたこと、そして甘い匂いや柔らかい生地が、父親の虐待的な男らしさへの一種の解毒剤として、いかに好きだったかを私に語った。時々、彼は一人でいるときに服を試着したり、彼女の化粧品で遊んだりしたという。これは、若者が男性的であること、女性的であることを探求する、正常な発達の一部である。それは私に、トニーが父親よりも母親に同一化していたのではないかと考えさせたが、彼が思春期に近づくにつれて、母親を軽蔑し始め、彼女の愛情を拒絶し、彼女の弱さを憎むようになったと説明したとき、それは当てはまらないように思えた。
中等学校で、彼は自尊心に苦しみ、自分を醜いと思っていた。これは、この本の別の患者であるマーカスを含め、子供時代の虐待やネグレクトを経験した人々から再び聞くことになることだった。そのような子供たちが鏡の中の自分の姿に動揺と敵意をもって反応することを示す研究がある。彼らはまた、「社会的脳」を発達させるのが困難である傾向があり、つまり、他者とうまく交流できず、気分のむらや癇癪の制御に持続的な問題を抱える可能性がある。若いトニーがクラスで多くの友人を作らなかったと聞いても、驚きはなかった。このような静かでタフな子供たち――家庭に問題を抱える一匹狼――は、回復力があるとしばしば言われる。実際、それはまるで彼らが丈夫な植物であるかのように、すべての子供に定期的に適用される形容詞である。基本的な養育を欠き、感情的な干ばつの中で生きてきた子供は、休眠状態、つまり冬眠状態に入ると言う方がより正確だろう。彼らは自分自身を守るために、自分たちの世界の現実から切り離されるかもしれず、酸性雨からのストレスにさらされた植物や、やせた土壌に植えられた植物のように、彼らの心は成長し花開くことをやめてしまう。
トニーは、学校での困難に対する彼の反応は、筋力トレーニングを始め、筋肉量を増やすことだったと私に語った。すぐに彼は他の少年たちを攻撃し、いじめるようになり、それが性的に興奮させることに気づいた。この関連は、私が性的犯罪者から定期的に聞くことであり、何十年にもわたる幅広い研究によって裏付けられている。神経科学の進歩は、恐怖を感じたり、興奮したり、興奮したりするときに「光る」脳の領域がすべて互いに近くに位置し、同じ神経ネットワークを使用していることを教えてくれる。トニーが他者をいじめたときに経験した性的興奮について話したとき、私はそれが彼にとって防衛機制かもしれないという感覚を持った。彼は他の子供たちを怖がらせることで、男性的で強く感じることができたのだ。彼は、父親に関連する自分自身の恐ろしい恐怖の感情を、他者に投影することによって取り除くことができた。私は多くの患者が同様のことを説明するのを聞いてきた。彼らの暴力が、彼らをより安全で、どういうわけか満足させてくれるのに役立ったと私に語った。これは私たちのほとんどにとって共感しにくいかもしれないが、私たちは皆、おそらくいつか、他人の不幸に対する満足感、文字通りドイツ語で害と喜びを組み合わせた言葉である「シャーデンフロイデ」の感情を知ったことがあるだろう。これもまた、対処メカニズムであり、他人の苦しみによって引き起こされる安堵のかすかなきらめきである。トニーの場合、このきらめきは燃え盛る炎になるだろう。
若いトニーは、これらの感情について心配するのに十分な共感力と社会的認識を持っていた。彼はまた、他の男性への性的魅力についてまだアンビバレントだった。彼は、厳格なカトリックの両親にとって、同性愛者は地獄に属するものだと知っていたと私に語った。彼の父親はゲイの男性を「フェアリー」と呼び、男性のどんな女性らしさの兆候に対しても辛辣だった。それでも、トニーは、別の男性と一緒にいて彼を支配するのはどんな感じだろうかと空想した――美しくもあり、弱くもある誰かを。私は彼の母親と父親の力関係と、クローゼットの隙間から彼らの相互作用を目撃した怯えた小さな男の子のことを考えた。彼が学校で喧嘩をすると、トニーは父親がいつも彼を褒め、「今やお前は本物の男の子だ」と言って応えたと私に語った。
マルキ・ド・サドからピノキオまで、長い道のりのように思えるかもしれないが、彼がそう言ったとき、小さな操り人形の男の子が私の心に飛び込んできた。ピノキオが見つけた、彼を本物にした愛と、彼に命を与えた「父親」ジェッペットとのつながりを考えずにはいられなかった。
トニーが学校を終えたとき、彼はシェフの修行をしたいと思った。彼の父親はこの野心を軽蔑し（「料理は女がするものだ」）、そのためトニーは故郷の田舎町を離れ、1980年代後半にロンドンへ移住した。昼間は、流行りのレストランでウェイターとして働き、そこで成功を収めた。私が最終的に彼の裁判記録を見つけることができたとき、彼の同僚からの証言を見た。彼らは彼を人気があり、勤勉であると述べ、彼の最終的な連続殺人での逮捕に愕然としていた。夜は、地元のゲイバーで硬派を演じ、男らしく挑戦的だった。彼は二つのアイデンティティの間を行き来することが自分に合っていたと、私に明確に説明することができた。感じの良いウェイターと、タフな性的捕食者だ。彼が話すにつれて、私は彼がレストランでのシフトを終え、路地に駆け込み、パリッとした白いシャツとエプロンを脱ぎ捨て、もう一人のトニーのシングレットとレザージャケットに着替える様子を思い描いた。これは私が読んだことのある他のシリアルキラーを思い出させた。彼らは、日常生活から自分の残酷さを慎重に区画化する。これは「二重化」として知られることもある、別の種類の防衛機制である内的な分割スクリーンとして機能する。
この用語は、1986年のロバート・リフトン教授による死の収容所のナチス医師に関する研究で造られた。彼はそこで、彼らが道徳基準から完全に自由な「アウシュヴィッツの自己」と、原則的で専門的な家庭人である収容所外の「人間の自己」をどのように持っていたかを説明している。⁹
この分裂は、2008年の連続殺人に関するFBIのシンポジウムで強調された。¹⁰ 彼らの研究は、数え切れないほどのテレビシリーズや小説での描写に反して、これらの犯罪者はめったに一匹狼や社会不適合者ではないことを確認した。FBIの専門家が研究した被験者のほとんどは職に就いており、社会生活や家族を持っていた。彼らは通常、「良い隣人」や「親しみやすい同僚」と評され、それは私がかつて聞いたあるシリアルキラーに関する専門家の証言を思い出させた。その証言は、「彼は常に税金を払っていた」と強調していた。善なる自己は、通常は隠されている残酷なもう一つの自己の分身として機能する。これは、善人とその邪悪なドッペルゲンガーという古くからの考え方に見られる。『ジキル博士とハイド氏の奇妙な事件』は、この古典的な文学例である。
セラピーでは、人々は少なくとも最初は、より良い自己をテーブルに持ち込む傾向がある。トニーがユングの言うところの「影の自己」を私に明かすまでには時間がかかるかもしれないと思ったが、それは私が予想したよりも早くセッションに現れた。私は彼に慎重に接するよう努めていたが、あまりにも頑張りすぎると、初心者の過ちを犯しやすくなるものだ。ある日、私たちは再び彼の悪夢について話しており、その文脈で、彼が使った言葉である彼の父親の「虐待的行動」について戻ってもいいか尋ねた。私はトニーの顔が暗くなるのを見た。彼の重い眉が寄り、彼は私に燃えるような視線を向けた。私は不安を感じたと同時に、混乱した。彼が自分の父親の残酷さをこのように表現したと確信していたので、この言葉は彼にとって受け入れられるものだと私は思い込んでいた。私が理解していなかったのは、私が彼の言葉を使うことが、彼が耐えられない現実にそれらを与えてしまったということだった。彼は父親にあまりにも同一化しており、私の口から出た彼の言葉は彼を動揺させた。彼の手は私たちの間のテーブルの端を掴み、指の関節が白くなった。私は彼がテーブルをひっくり返すか、飛び越えてくるのではないかと心配し、ほとんど身をすくめた。私の手は、ベルトのアラームを押す準備をして動いた。しかし、代わりに彼は立ち上がり、椅子を脇に投げ捨て、ドアに向かって大股で歩き、それをバタンと閉めて出て行った。
彼の突然の退室は、スタッフを心配させると同時に、同じくらい腹立たしくさせた。「何があったんですか？」彼らが本当に言いたかったのは、「彼に何をしたんですか？」ということだと私は感じた。患者は心理療法士と協力するプロセスの一部として、否定的に反応することがある。看護師たちはそれを知っているが、セラピストが帰宅した後に残された心理的な混乱を片付けなければならないのも彼らだ。セラピーによって引き起こされた「動揺」は、患者をより危険にし、スタッフや他の患者に対して攻撃的にさせる可能性があり、あるいは自傷行為につながることさえあるかもしれない。私は何が起こったのかを説明し、誰も危険にさらされていないこと、トニーはただ私に腹を立てているだけであり、苛立ちと殺人のリスクは同じではないことをスタッフに安心させるのに、かなりの時間を費やさなければならなかった。
私は彼と進展を遂げ、自分が良いセラピストであること、あるいは少なくとも、ただ黙って耳を傾けることができればその素質があることを示したかった。話すときには、もっと繊細に、もっと言葉に注意を払う必要があるだろう。これは以前にも研修で指摘されたことがあり、何年もの実践と多くの試行錯誤が必要なことだと聞かされていた。私は指導医に、トニーを適切に「メンタライズ」する、つまり彼の心を読み取ることができなかった自分自身に、鋭い失望感を感じていると告げた。彼は、これもまた貴重な教訓だと指摘した。私たちは患者が他者をメンタライズできないことに焦点を当てがちだ。なぜなら、彼らはしばしば被害者からの信号を誤解したり、他の犯罪者やスタッフをメンタライズできなかったために収監中に紛争に巻き込まれたりするからだ。しかし、これが訓練されたセラピストでさえも、誰でも陥りやすい罠であることを経験するのは価値があった。それは、私たちが治療する人々だけでなく、セラピストにおいても発達させ、改善できる能力なのだと彼は説明した。
トニーと私は、彼の怒りが収まり、数週間後に再びセッションに戻る準備ができたときに、これを一緒に探求することができた。私たちは、心が変化し成長するためには「動揺」が必要であることに同意し、「動揺（upset）」という言葉の二重の意味について話した。誰かを不幸にすることと、何かをひっくり返して、その下に新しく、おそらく不快な何かを明らかにすることだ。私は、そのような動揺をコントロールしたいという欲求を手放す必要があることに気づいた。私はトニーと、私の指導医が私に理解させてくれたことを少し共有することができた。つまり、私たちは自分たちの心が異なり、対立していることを許す必要があるということ、それは実りあることさえあるかもしれないということだ。私の過ちとトニーの怒りが私たちの共同作業を破壊しなかったことに安堵し、私たちは新たな理解のもとに週一回の面会を再開した。
トニーは自分の経歴を語り続け、さらに数ヶ月後、私たちは殺人が始まった時期に近づいた。彼の最初の犯行は、ロンドンのゲイシーンでの数年間の、聞く限りでは荒れた生活の後に起こった。HIVの流行が爆発的に広がるちょうどその頃、彼はあらゆる種類の薬物と複数の性的パートナーを試し、「ローマが燃えているのにバイオリンを弾く」ようなニヒリズムで生きていた。彼は毎週木曜日の夜、休みを利用して「クルージング」する習慣をつけ、バーで男性と出会うことを探していた。彼は、若くて「可愛らしく」、「甘えん坊」な男性が好きだと私に語った。彼は最初ぶっきらぼうに振る舞い、それから彼らが彼を和らげたと相手に思わせることで彼らを誘惑した。私は彼の武装解除させるような笑顔を見たことがあり、彼の粗野な魅力が、男性的な愛と保護を求めている誰かにとっては魅力的かもしれないと思った。私は、トニーが自分自身の脆弱さとケアへの欲求を思い出させる若い男性に惹かれたのかもしれないと思った。おそらく、彼らを殺したとき、彼は自分自身のその部分を殺していたのだろう。彼が最初の犯行の頃、憂鬱で自殺願望を抱いていたと私に語ったとき、私は驚かなかった。
トニーは私に、バーを男性と出て、近くの路地や公園でセックスをする様子を説明した。彼は決して本名を名乗らなかったので、オーガズムの後に彼らの顔を強く殴っても、通報される心配なく逃げることができたと語った。後になって、彼は逃げるのをやめ、代わりに被害者の財布を奪い、警察に行ったら見つけ出して殺すと脅すようになった。最初の殺人の前に、これを何回やったか数えきれなくなった。彼はバーの周りで、少し制御不能なサディストだと噂される「木曜の男」の話を耳にし始めたので、いつもの場所を変え、街の別の地域に行くことに決めた。そのとき、彼は最初の殺人被害者と出会った。
悪夢の中で彼が見たのは、その彼の顔だった。彼は素敵な少年だった、と彼は言った。「青い目がとても綺麗だった」。彼はこの言葉で声を詰まらせ、話すのをやめた。考えるのは簡単ではなかった、と彼は認めた。私は彼が私に何を話すかについて緊張していた。殺人のことを紙面で読むのと、殺人犯から直接聞くのとでは全く違う。トニーが話し始めると、彼は歴史的現在時制に切り替えたが、最初はそれが私を混乱させた。私はその後、これが彼の第一言語であったスペイン語では一般的であることに気づいた。キャリアの後半、トラウマサバイバーとの仕事やトラウマ記憶の性質に関するさらなる研究を通じて、多くの人々（暴力犯罪者だけでなく）が痛みを伴う出来事を説明する際に現在時制に陥ることが典型的であることを見出すだろう。私の中の心理学的探求者は、これを魅力的だと感じる。時間的現実へのそのような歪みは、彼らにとって記憶がいかに生々しいか、それらが属するべき過去のどこかにファイルされているわけではないことを無意識に知らせる方法なのだ。私はいつも、後で再構築するために、心に残る重要なフレーズを書き留め、この種の言葉の変化を覚えておこうと努めている。
「僕たちは彼の家に行く。タクシーの中でずっと考えてるんだ、『やってやる、あいつを手に入れてやる』って。こいつは殺せるってわかってる。すごく若くて、人を信じやすくて、本当にきれいな顔してるんだ。桃色の産毛、柔らかい肌。彼の家は建物の最上階のフラットだから、階段を二階分、つまずきながら、競い合うように駆け上がって、早くセックスしなきゃって。そこに着いたら少し飲んで、ポッパーを吸って、それからキスし始める。すると、彼を締め付けたいっていう衝動が股間から湧き上がってくるんだ。彼は僕を見上げて微笑む、あの目で――すごくセクシーに見せようとしてる。僕はその表情、その目、それに耐えられない。それで、彼の喉を掴むんだ。彼は強くない。僕の方がずっと強い。そして、すぐに…終わる。彼を見て、嫌悪感を感じる。顔を殴って、それから数回蹴る。彼が動かないことに気づくまで。彼は死んでいる。それから、ここから出なきゃって思うけど、誰かが彼の死体を見つけて、僕が捕まるのが怖い。どうすればいい？彼を始末する、隠す――でもどうやって？川か運河に捨てる？真夜中だし、ここがどこなのか、街のどの辺りなのかもわからない。彼の体をあの階段を全部引きずり下ろすことを考えるけど、それじゃあ確実に隣人を起こしてしまう。周りを見回して、彼をバッグかスーツケースか何かに詰めなきゃって決める。部屋を荒らして、ダッフルバッグを見つけるけど、彼は小さいけど入らない。もし体が硬直したらどうしよう？外では夜が明けかけている。急がなきゃ。家の裏手には森が広がっているのが見える…」
