ネロとパトラッシュは、この世にたった二人きりになってしまいました。
二人は兄弟以上の友情で結ばれていました。ネロは小柄なアルデンヌ人、パトラッシュは大柄なフランドル人でした。二人は年齢こそ同じでしたが、一方はまだ若く、もう一方は既に老いていました。二人は生まれてからほとんどずっと一緒に暮らしていました。二人とも孤児で貧しく、同じ手で命を救われたのです。それが二人の絆の始まりであり、最初の共感の絆でした。そしてそれは日に日に強くなり、二人の成長とともに成長し、固く切っても切れない絆となり、ついには深く愛し合うようになりました。彼らの家は小さな村の外れにある小さな小屋でした。アントワープから一リーグほど離れたフランドルの村で、平らな牧草地と穀物畑に囲まれ、町を流れる大きな運河のほとりには、ポプラとハンノキの並木がそよ風に揺れていました。そこには20軒ほどの家屋や農家があり、明るい緑や空色の雨戸、バラ色や白黒の屋根、そして白く塗られた壁は太陽の下で雪のように輝いていた。村の中心には、苔むした小さな斜面の上に風車が立っていた。それは周囲の平地全体にとって目印だった。かつては風車も帆もすべて真紅に塗られていたが、それは半世紀以上も前の、ナポレオンの兵士のために小麦を挽いていた初期の頃のことだ。今は風雨に焼けて赤みがかった茶色になっている。列車は、まるで年齢から関節がリウマチのように硬直しているかのように、断続的に奇妙な動きをしていたが、近所の人々の役に立っていた。近所の人々は、穀物をどこかに運ぶことは、向かいに建つ円錐形の尖塔を持つ小さな古い灰色の教会の祭壇で行われるミサ以外の宗教儀式に参加することと同じくらい不敬虔なことだと考えていた。その教会の唯一の鐘は、低地諸国に吊るされているすべての鐘がそのメロディーの一部として不可欠な部分となっているような、奇妙で控えめで空虚な悲しみを伴って、朝、昼、晩に鳴らされていた。
ネロとパトラッシュは、生まれたときからずっと、小さな物悲しい時計の音が聞こえる村外れの小さな小屋で一緒に暮らしていた。北東にはアントワープ大聖堂の尖塔がそびえ立ち、その向こうには、潮の満ち引きもなく、変わることのない海のように、草の種を蒔き、麦畑を広げる広大な緑の平原が広がっていた。それは、とても年老いた、とても貧しい男の小屋だった。かつて兵士だったジェハン・ダースの小屋だ。彼は、牛が畝を踏みつけるように国を踏みにじった戦争の記憶を抱き、軍務で得たものは、身体に障害を負わせた傷だけだった。
老ジェハン・ダースが80歳を過ぎた頃、娘はスタヴロ近郊のアルデンヌ地方で亡くなり、2歳の息子を遺族として残しました。老人は自活するのもやっとでしたが、その重荷を文句も言わず引き受け、やがてそれが彼にとってありがたく、大切なものとなりました。ニコラにとっては小さなペットに過ぎなかった小さなネロも彼と共に成長し、老人と幼い子供は貧しい小さな小屋で満ち足りた暮らしをしていました。
それは実に質素な小さな泥造りの小屋でしたが、貝殻のように白く清潔で、豆やハーブやカボチャが育つ小さな庭の一角に建っていました。彼らはとても貧しく、ひどく貧しかったのです。何日も食べるものが全くありませんでした。決して満足できるようなことはなかったのです。満足できるものがあれば、たちまち天国にたどり着いたようなものでした。しかし、老人は少年にとても優しく親切でしたし、少年は美しく、純真で、誠実で、心優しい子でした。彼らはパンのパンと数枚のキャベツだけで幸せに暮らし、地上にも天国にもそれ以上何も求めませんでした。ただ、パトラッシュがいつも一緒にいてくれることだけは願っていました。パトラッシュがいなければ、彼らはどこにいたでしょう？
パトラッシュは彼らにとってのアルファでありオメガであり、宝庫であり穀物庫であり、黄金の貯蔵庫であり富の杖であり、稼ぎ手であり牧師であり、唯一の友であり慰め手であった。パトラッシュが死んでも、あるいは彼らのもとを去っても、彼らは同じように身を捧げ、死んでいったに違いない。パトラッシュは二人にとって体であり、脳であり、手であり、頭であり、足であった。パトラッシュは彼らの命であり、魂であった。ジェハン・ダースは老いて足が不自由で、ネロはまだ子供だった。そしてパトラッシュは彼らの犬であった。
{図}
フランダース地方の犬――黄色い毛皮、大きな頭と四肢、狼のようにぴんと立った耳、何世代にもわたる過酷な労働によって鍛えられた筋肉によって、脚は曲がり、足は幅広になっている。パトラッシュは、フランダース地方で父から子へと何世紀にもわたって過酷に働かされてきた一族の血統――奴隷の奴隷、民衆の犬、馬具と馬具の獣、荷車の胆汁の中で筋肉を緊張させながら生き、路上の火打ち石で心臓を砕かれながら死んでいく生き物――の血統だった。
パトラッシュは、様々な都市の鋭く敷かれた石畳や、両フランドルとブラバントの長く影のない、疲れる道を、一日中懸命に働き続けた両親のもとに生まれた。彼は苦痛と労苦の遺産以外には何も受け継いでいなかった。呪いの言葉を浴びせられ、殴打で洗礼を受けた。なぜそうしなかったのか？そこはキリスト教国であり、パトラッシュはただの犬に過ぎなかったのだ。彼は成人になる前に、荷車と首輪の苦い苦しみを味わった。生後13ヶ月にもならないうちに、彼は金物屋の所有物となった。その商人は青い海から緑の山々まで、南北に国中を放浪することに慣れていた。彼らは彼がまだ幼かったため、彼を安く売った。
この男は酒飲みで、野蛮だった。パトラッシュの人生は地獄のようだった。地獄の責め苦を動物に与えることは、キリスト教徒が信仰を示す方法の一つなのだ。彼の買い手は、不機嫌で、生活が荒々しく、残忍なブラバント人だった。彼は荷車に鍋やフライパン、水差し、バケツ、その他陶器や真鍮、錫の製品などを山積みにし、パトラッシュに荷を引かせるのを精一杯に任せ、自分は太っちょでだるそうに荷車の脇でぶらぶらとくつろぎ、黒いパイプをくゆらせながら、道沿いの酒屋やカフェに立ち寄っていた。
パトラッシュにとって幸運なことに――あるいは不運なことに――彼は非常に強健だった。鉄の血統の生まれで、生まれも育ちも過酷な労働を強いられていた。そのため死には至らなかったが、過酷な重荷、鞭打ち、飢え、渇き、殴打、罵倒、そして極度の疲労に耐えながら、みじめな生活を送ることができた。これらは、フランドル人が四つ足の動物の中でも最も忍耐強く、最も苦労する者たちに与える唯一の報酬である。この長く、命を奪うような苦しみが二年続いたある日、パトラッシュはいつものように、ルーベンスの町へと続く、まっすぐで埃っぽく、あまり魅力的ではない道を進んでいた。真夏で、とても暑かった。彼の荷車は非常に重く、金属や陶器の品々が山積みになっていた。主人は、震える腰に鞭が巻き付く音以外、パトラッシュに気づかずにぶらぶらと歩き続けた。ブラバント人は道端のあらゆる家でビールを飲んでいたが、パトラッシュには運河のビールを飲むために一瞬たりとも立ち止まることを禁じていた。こうして、炎天下の焼けつくような街道を、二十四時間何も食べず、さらにひどいことに十二時間近くも水も口にせず、埃で目もくらみ、殴打で痛み、そして腰にのしかかる容赦ない重さに意識が朦朧としていたパトラッシュは、よろめき、口から少し泡を吹いて倒れた。
彼は白い埃っぽい道の真ん中、まぶしい太陽の下、倒れ込んだ。彼は死にそうなほどひどく具合が悪くなり、身動きも取れなかった。主人は薬局にある唯一の薬を与えた。蹴り、罵倒、そして樫の棍棒で殴打すること。それらはしばしば彼にとって唯一の食べ物であり飲み物であり、唯一の報酬であり報酬でもあった。しかし、パトラッシュはどんな拷問も呪いも及ばなかった。夏の白い埃の中に、パトラッシュは死んだように横たわっていた。しばらくして、肋骨を罰で攻撃したり、耳を呪いの言葉を吐いたりしても無駄だと分かったブラバントワ族は、犬の命は尽きたと考えたか、あるいは誰かが皮を剥いで手袋にしない限り、その死骸は永遠に役に立たないと判断し、別れ際に激しく犬を呪い、馬具の革のバンドを叩き落とし、犬の体を草むらの中に蹴り飛ばし、激しい怒りでうめき声やぶつぶつ言いながら、荷車を坂の上の道に沿ってのんびりと押していき、瀕死の犬をアリに刺され、カラスに食べられるままに放置した。
ルーヴァンでのケルメス祭りの前日、ブラバント人は市に急いで行き、真鍮製品を積んだ荷馬車を置く良い場所を確保しようとしていた。パトラッシュはかつて強くて忍耐強い動物だったのに、今度は自分自身がルーヴァンまでシャレットを押さなければならないという重労働を強いられていたため、彼は激怒していた。しかし、パトラッシュの世話をするために留まろうなどとは、彼の頭には浮かばなかった。パトラッシュは死にかけていて役に立たない。彼は、パトラッシュの代わりに、主人の視界から外れて一人でさまよっている大きな犬を見つけたら、すぐに盗んでやろうと思った。パトラッシュは彼に何の代償も、いや、ほとんど何の代償も与えず、長く過酷な二年間、夏も冬も、晴天も悪天も、日の出から日没まで休みなく働かせ続けたのだ。
彼はパトラッシュを正当な利用と利益のために利用していた。人間であるがゆえに賢明だった彼は、犬を溝の中で一人息を引き取り、血走った目を鳥にえぐり取られるままに放っておいた。その間、自分はルーヴァンの陽気な雰囲気の中で、物乞いをし、盗みを働き、食べ、飲み、踊り、歌い続けた。死にゆく犬、荷馬車の犬――なぜ彼は、一握りの銅貨を失う危険を冒し、大笑いされる危険を冒して、その苦しみに何時間も費やす必要があるのだろうか？
パトラッシュは、草のように緑の溝に投げ出され、そこに横たわっていた。その日は交通量の多い道で、何百人もの人々が、徒歩、ラバ、荷馬車、荷馬車に乗って、ルーヴァンへと足早に、そして楽しそうに歩いていった。パトラッシュに気づいた者もいたが、ほとんどの者は見向きもしなかった。皆、通り過ぎていった。死んだ犬とて、ブラバントでは何でもないことだった。世界中のどこへ行っても、何でもないことだろう。
{図}
しばらくして、行楽客の中に、腰が曲がって足が不自由で、ひどく衰弱した小柄な老人がやって来ました。彼は宴会に出る様子もなく、ひどく貧弱でみすぼらしい服装をしており、遊興客たちの埃の中を、静かにゆっくりと歩いていきました。老人はパトラッシュを見つめ、立ち止まり、不思議そうに考え、脇へ寄り、それから溝の生い茂った草や雑草の上にひざまずき、慈悲深い目で犬を見ました。老人と一緒にいたのは、バラ色で金髪、黒い目をした、数歳くらいの子供でした。彼は彼の胸くらいの高さの茂みの中をパタパタと歩いてきて、かわいそうに、大きくて、静かな犬を、とても真剣な表情で見つめていました。
こうして、小さなネロと大きなパトラッシュの二人は初めて出会ったのです。
その日の結末は、老ジェハン・ダースが大変な苦労の末、病人を畑の中の石を投げれば届く距離にある自分の小さな小屋まで連れて帰り、そこで細心の注意を払って看病した結果、暑さと喉の渇きと疲労によって引き起こされた脳の発作のような病気は、時間と日陰と休息とともに治まり、健康と体力が戻り、パトラッシュは頑丈な黄褐色の四本の足で再びよろめきながら立ち上がることができた。
もう何週間も彼は役に立たず、無力で、痛みに苦しみ、死に近づいていた。しかしこの間ずっと、彼は荒々しい言葉を聞いたことも、厳しい接触を感じたこともなく、ただ子供の哀れむような声のささやきと老人の手の優しい愛撫だけを感じていた。
病気の時、彼らもまた、この孤独な男と、この小さな幸せそうな子供を気遣うようになりました。小屋の片隅に、枯れ草を積み重ねて寝床にし、彼らは暗い夜に彼の呼吸音に耳を澄ませて、彼が生きていることを知らせてくれるのを待ちました。彼が初めて元気になり、大きく、空虚で、砕けたような声を出せるようになった時、彼らは声を上げて笑い、彼の回復が確実だという知らせに、喜びのあまり泣きそうになりました。小さなネロは喜びにあふれ、マーガレットの花輪を彼のごつごつした首に巻きつけ、みずみずしく赤みがかった唇で彼にキスをしました。
それで、パトラッシュが再び立ち上がったとき、力強く、大きく、やつれて、力強く、彼の大きな物思いにふける目には、彼を目覚めさせる呪いも、彼を追い払う打撃もなかったことに対する穏やかな驚きが宿っていました。そして彼の心は、人生が彼とともにある間、その忠誠心が一度も揺らぐことのない強力な愛に目覚めました。
しかし、犬であるパトラッシュは感謝していた。パトラッシュは、真剣で優しく、物思いにふけるような茶色の目で、友人たちの動きをじっと見つめながら、長い間考え込んでいた。
老兵のジェハン・ダースは、今や生活の糧として、小さな荷馬車を引きずりながら少し歩くことしかできなかった。毎日、牛を飼っている裕福な隣人たちの牛乳缶をアントワープの町まで運んでいたのだ。村人たちは、彼に少し慈善的な気持ちでこの仕事を与えたが、それはむしろ、正直な荷馬車に牛乳を町まで運ばせ、自分たちは家にいて庭や牛、家禽、あるいは小さな畑の世話をする方が都合がよかったからだった。しかし、老人にとってそれは重労働になりつつあった。彼は83歳で、アントワープはそこから1リーグ、いやそれ以上も離れていた。
パトラッシュは、体調が回復し、黄褐色の首にマーガレットの花輪を巻いて日光浴をしながら、ミルク缶が行ったり来たりしているのを眺めていた。
翌朝、パトラッシュは老人が荷車に触れる前に立ち上がり、荷車まで歩いて行き、ハンドルの間に体を挟んだ。そして、自分が食べた慈善のパンと引き換えに働きたいという自分の願いと能力を、言葉のない芝居でできる限りはっきりと証言した。ジェハン・ダースは長い間抵抗した。老人は、犬を自然が生み出したことのない労働に縛り付けるのは、ひどく恥ずべきことだと考える者の一人だったからだ。しかしパトラッシュは反論しなかった。犬たちが自分に馬具をつけていないのを見て、彼は歯で荷車を引っ張ろうとした。
ついにジェハン・ダースは、助けたこの生き物の粘り強さと感謝の気持ちに屈し、諦めた。彼はパトラッシュが乗れるように荷車を改造し、それ以来、毎朝そうしていた。
冬が来ると、ジェハン・ダースは、ルーヴァンの祭りの日に溝で瀕死の犬のもとへ連れて来てくれた幸運に感謝した。というのは、彼は非常に年老いており、年々衰弱していたからだ。もし彼が友だちになった動物の力強さと勤勉さがなかったら、雪の上や泥の深い轍の中をミルク缶を積んで引っ張ることなど到底できなかっただろう。パトラッシュにとっては、そこは天国のように思えた。一歩ごとに鞭の音に押され、老主人に無理やり押し付けられて背負わされた恐ろしい重荷の後では、いつも優しく撫で、優しい言葉をかけてくれる優しい老人の傍らに、真鍮の缶を積んだこの小さな薄緑色の荷車を引いて出かけるのは、彼にとって楽しいこと以外の何ものでもなかった。それに、仕事は午後3時か4時までには終わり、その後は自由にできることばかりでした。体を伸ばしたり、日光浴をしたり、野原を散歩したり、幼い子供とじゃれ合ったり、仲間の犬たちと遊んだり。パトラッシュはとても幸せでした。
幸いなことに、彼の前の飼い主はメクリンのケルメスでの酔っ払いの乱闘で亡くなり、そのため、彼の新しい愛する家で彼を探すことも邪魔することもありませんでした。
{図}
{図}
数年後、ずっと足が不自由だった老ジェハン・ダースは、リウマチでひどく麻痺してしまい、もう荷馬車に乗れなくなってしまいました。その時、6歳になり、祖父に何度も付き添っていたので町をよく知っていた小さなネロは、荷馬車の横に陣取り、牛乳を売って硬貨を受け取り、それを持ち主の元に返すという、見る者すべてを魅了するほどの優雅さと真剣さで、とても丁寧に行いました。
小さなアルデンノワは美しい子供で、黒くて厳粛で優しい目をしており、顔には愛らしい花が咲き、金髪が喉まで束ねられていました。多くの画家が彼のそばを通る一行をスケッチしました。テニエル、ミエリス、ファン・タールの真鍮の小瓶を載せた緑の荷車、歩くたびに鐘のついた馬具をつけた大きな黄褐色の巨大な犬、そして彼の横を走る小さな人影。その人影は白い小さな足に大きな木靴を履いていて、ルーベンスの描く小さな美しい子供たちのように柔らかく厳粛で無邪気で幸せそうな顔をしていました。
ネロとパトラッシュは二人でとても上手に、そしてとても楽しく仕事をこなしたので、夏が来て体調が良くなったジェハン・ダース自身も、外に出る必要もなく、日向ぼっこの戸口に座って、二人が庭の小窓から出ていくのを見守り、それからうとうとと夢を見て、少し祈り、そして時計が三時を告げる頃に再び目を覚まし、二人の帰りを待つだけでした。二人が戻ってくると、パトラッシュは喜びの声をあげながら馬具を振り払い、ネロはその日の出来事を誇らしげに語りました。そして皆で一緒にライ麦パンと牛乳かスープの食事に行き、広大な平原に影が伸びていくのを眺め、夕暮れのベールが美しい大聖堂の尖塔を覆うのを見ました。そして老人が祈りを捧げている間、二人は静かに眠りに落ちました。こうして日々が過ぎ、年月が経ち、ネロとパトラッシュの生活は幸せで、無邪気で、健康でした。特に春と夏は、二人は喜びに溢れていました。フランドルは美しい土地ではない。ルーベンスの町のあたりは、おそらくどこよりも魅力に欠けるだろう。特徴のない平原には、穀物と菜種、牧草地と鋤が、うんざりするような繰り返しで次々と現れ、哀愁を帯びた鐘の音を響かせる痩せこけた灰色の塔や、落ち穂拾いの束や樵夫の薪によって絵のように美しく彩られた、畑を横切る人々の姿を除けば、変化も変化も美しさもどこにもない。山や森の中で暮らした者は、その広大で陰鬱な平原の退屈さと果てしない世界に囚われているかのように、息苦しさを感じる。しかし、緑豊かで肥沃な土地であり、その退屈さと単調さの中にさえ、独特の魅力を持つ広大な地平線が広がっている。水辺の葦の間には花が咲き、木々は高く瑞々しくそびえ立ち、巨大な船体が太陽に照らされて黒く染まる荷船が滑るように進み、小さな緑の樽と色とりどりの旗が葉を背景に華やかに彩る。いずれにせよ、子供と犬にとって、緑と広々とした空間は美しさにも劣らない。そして二人は、仕事が終わると、運河沿いの青々とした草に埋もれ、漂う重々しい船を眺め、田舎の夏の花々の香りの中に、さわやかな潮の香りを漂わせるのをただ眺めるだけで十分だった。
確かに、冬はもっと大変でした。彼らは暗闇と極寒の中、起き続けなければなりませんでした。一日に食べられるだけの量を食べることはほとんどなく、夜が寒い時には小屋は納屋同然でした。暖かい季節には、大きな蔓性植物の蔓に覆われてとても美しく見えましたが、蔓性植物は決して実をつけませんでしたが、花と収穫の季節の間ずっと、その蔓は豊かな緑の模様で小屋を覆っていました。冬になると、風が小屋の壁にたくさんの穴を開け、蔓は黒く葉を落とし、外のむき出しの土地はひどく荒涼として陰鬱に見え、時には床が浸水して凍りつくこともありました。冬は厳しく、雪はネロの小さな白い肢を麻痺させ、つららはパトラッシュの勇敢で疲れを知らない足を切りつけました。
しかし、その時になっても、二人とも嘆く声は聞こえてきませんでした。子供の木靴と犬の四本足は、馬具の鈴の音に合わせて、凍てつく野原を勇敢に駆け抜けました。そして時折、アントワープの街路では、主婦がスープとパンを一椀持ってきてくれたり、親切な商人が家路につく小さな荷車に燃料の塊を投げ入れてくれたり、村の女性が運んできた牛乳を少し取って自分の分として取っておくように勧めてくれたりしました。そして彼らは、まだ日が暮れていない白い大地を、明るく幸せそうに駆け抜け、歓喜の叫び声をあげて家に飛び込んでいきました。
というわけで、全体としては、彼らは順調だった。非常に順調だった。街道や公道で、夜明けから夜まで働き詰めの犬たちに出会うたびに、パトラッシュは、殴ったり罵ったりするだけで報いを受け、蹴りで矢倉から逃れて飢えと凍えをできるだけ抑えようとする多くの犬たちに出会う。パトラッシュは心の中で自分の運命に深く感謝し、それがこの世でもっとも公平で親切な運命だと思った。夜寝るときには、しばしばひどく空腹だった。夏の真昼の暑さや冬の夜明けの冷え込みの中で働かなければならなかった。ギザギザの舗道の鋭い角で足が傷つき、しばしばびりびりになった。自分の体力と性質に反する仕事をしなければならなかった。それでも、彼は感謝し、満足していた。毎日自分の義務を果たし、愛する犬たちの目が彼を見下ろして微笑んでくれた。パトラッシュにとっては、それで十分だった。
{図}
パトラッシュの人生において、不安を掻き立てるものはただ一つ、これだった。アントワープは、誰もが知る通り、至る所に古い石積みの山が立ち並んでいる。暗く、古く、荘厳な石積みは、湾曲した中庭に建ち、門や居酒屋に押し付けられ、水辺にそびえ立ち、その上では鐘が鳴り響き、アーチ型の扉からは絶えず音楽が響き渡る。かつての壮麗な聖域は、現代社会の汚さ、慌ただしさ、人混み、醜悪さ、そして商業の渦に閉ざされ、一日中、雲が漂い、鳥が旋回し、風がそよ風のように吹き抜け、そしてその足元には、ルーベンスが眠っている。
偉大なる巨匠の偉大さは今もアントワープに息づいており、その狭い通りのどこを向いても、彼の栄光がそこに宿り、あらゆる卑しいものがそれによって変容する。曲がりくねった小道や淀んだ水辺、そして騒々しい中庭をゆっくりと歩くとき、彼の精神は私たちと共にあり、彼が描いた英雄的な美しさが私たちを取り囲み、かつて彼の足跡を感じ、彼の影を落とした石が蘇り、生きた声で彼のことを語りかけてくるようだ。ルーベンスの墓所であるこの街は、今も彼を通して、そして彼だけを通して、私たちの前に生き続けている。
あの大きな白い墓のそばは、本当に静まり返っている。オルガンが鳴り響き、聖歌隊が「サルヴェ・レジーナ」や「キリエ・エレイソン」を大声で歌う時以外は、本当に静かだ。生誕地の中心、サン・ジャック教会の内陣に、この純白の大理石の聖域が与えてくれる墓石以上に、偉大な芸術家はいないに違いない。
ルーベンスがいなければ、アントワープは一体何だったのだろう？薄汚れ、薄暗く、賑やかな市場。埠頭で商売をする商人以外、誰も見向きもしないような場所だった。ルーベンスがいれば、アントワープは人類全体にとって神聖な名前、神聖な土地、芸術の神が光を見たベツレヘム、芸術の神が死に横たわるゴルゴタとなる。
諸国民よ！汝らの偉人たちを大切にせよ。彼らを通してのみ、未来の人々は汝らを知るであろう。フランドルは幾世代にもわたって賢明であった。彼女は、その息子たちの中で最も偉大な人物を生前讃え、死後もその名を高めた。しかし、彼女の知恵は極めて稀有なものである。
さて、パトラッシュの悩みはこれだった。ひしめく屋根の上に、陰鬱な威厳を漂わせる、この大きくて物悲しい石積みの山に、幼いネロは幾度となく入り込み、暗いアーチ型の入り口から姿を消す。一方、歩道に残されたパトラッシュは、一体何が彼をこれほどまでに引きつけ、離れられない愛しい友を惹きつけるのか、倦怠感と空虚な思いに苛まれた。一度か二度、牛乳を積んだカートをガタガタと階段を上って、自分の目で確かめようと試みたが、いつも黒衣に銀の鎖をつけた背の高い番人に、あっさりと追い返されてしまった。小さな主人を困らせるのが怖かったパトラッシュは、諦めて教会の前で、少年が再び姿を現すまでじっとじっと待っていた。パトラッシュを不安にさせたのは、自分がそこに入るという事実ではなかった。彼は人々が教会に行くことを知っていた。村中の人々が、赤い風車の向かいにある、小さくて崩れかけた灰色の教会に通っていたのだ。
彼を悩ませていたのは、小さなネロが出てくるといつも妙な顔をしていて、いつも真っ赤になっていたり、顔色がとても悪かったりすることでした。そして、そのような訪問のあと家に帰ると、彼はいつも黙って夢見心地で座り、遊ぶ気もなく、運河の向こうの夕空をじっと見つめ、とても落ち着きがなく、ほとんど悲しそうでした。
一体何なのだろう？パトラッシュは不思議に思った。小さな男の子があんなに真面目な態度を取るのは、良くも不自然でもないと思った。そして、いつものように口をきかずに、陽の当たる野原や賑やかな市場で、ネロをそばに置こうとあらゆる手段を講じた。しかし、ネロは教会へは必ず行った。中でも特に大教会へはよく行った。クエンティン・マティスの門の鉄片のそばの石の上に取り残されたパトラッシュは、伸びをしたり、あくびをしたり、ため息をついたり、時には遠吠えさえしたが、どれも無駄だった。扉が閉まり、パトラッシュはやむを得ず再び外に出てきて、犬の首に腕を回し、その広い黄褐色の額にキスをしながら、いつも同じ言葉を呟いた。「パトラッシュ、もしあの人たちが見られたなら！ 見られたなら！」
あれは何なのだろう？パトラッシュは大きな、物思いにふける、同情的な目で見上げながら考えました。
ある日、管理人がいなくなってドアが半開きになっていたので、彼は小さな友達の後を追って少しの間中に入って、聖歌隊席の両側に、大きなカバー付きの絵が2枚飾られているのを目にしました。
ネロは聖母被昇天の祭壇画の前で、まるで恍惚としたようにひざまずいていました。パトラッシュに気づき、立ち上がって犬をそっと空中に引き寄せたとき、ネロの顔は涙で濡れていました。通り過ぎるたびに、覆い隠された場所を見上げ、仲間にささやきました。「パトラッシュ、貧しくてお金を払えないというだけで、それが見えないなんて、なんて悲しいことでしょう！ ネロは、貧しい人々に見えないようにと、決して絵を描いたわけではありません。きっと、いつでも、毎日、私たちに見せたかったのでしょう。そして、美しいものは、暗闇に包まれたままなのです！ 金持ちが来てお金を払わない限り、光を感じることも、見る人もいないのです。もしもそれが見えたら、私は死んでも構わないと思っています。」
しかし、彼には二人の姿が見えず、パトラッシュも彼を助けることはできなかった。十字架昇降の栄光を見るために教会が要求する銀貨を手に入れることは、大聖堂の尖塔を登るのと同じくらい、二人の力の及ばないことだったからだ。二人には一スーさえ余裕がなかった。ストーブ用の薪を少し、鍋用のスープを少し手に入れるくらいのお金さえあれば、精一杯だった。それでも、ベールをかぶった二人のルーベンスの偉大さを目の当たりにした少年の心は、激しく、果てしない憧れに突き動かされていた。
{イラスト: 木} {イラスト: 風景}
アルデンヌの少年の魂は、芸術への強烈な情熱で震え、かき立てられた。夜明け前、人々がまだ昇る前の古都を歩きながら、ネロは小さな農夫の少年に見え、大きな犬を連れて戸別訪問で牛乳を売っていたが、ルーベンスが神である夢の天国にいた。寒さと飢えに苦しみ、靴下も履かず木靴を履いたネロは、冬の風に巻き毛の間を吹き抜け、貧弱な薄着をめくり上げられながら、瞑想の陶酔に浸っていた。そこで彼が目にするのは、聖母被昇天の聖母マリアの美しく白い顔、波打つ金色の髪が肩にかかり、額に永遠の太陽の光が降り注ぐ姿だけだった。貧困の中で育ち、運命に翻弄され、文学の教えも受けず、人々に顧みられなかったネロは、天才と呼ばれる代償、あるいは呪いを受けていた。
誰も知らなかった。彼も誰よりも知らなかった。誰も知らなかった。ただパトラッシュだけが、いつも彼と一緒にいて、彼が石にチョークで、生える物や息づく物すべてを描くのを見ていた。小さな干し草のベッドの上で、偉大なる師の霊に、あらゆる臆病で哀れな祈りをささやくのを聞いていた。夕焼けの夕焼けや、バラ色の夜明けの昇りに、彼の視線が暗くなり、顔が輝くのを見ていた。そして、奇妙な、名状しがたい痛みと喜びの涙が、混ざり合って、彼の輝く若い目から、しわくちゃの黄色い額に熱く流れ落ちるのを、何度も何度も感じていた。
「ネロ、お前が大人になったら、この小屋と小さな土地を所有して、自分のために働き、近所の人たちから『バーズ』と呼ばれるようになると思えば、私は墓に入るまで満足だっただろう」と、老人ジェハンはベッドの上で何時間も言った。少しの土地を所有し、周りの村から『バーズ』――主人――と呼ばれることは、フランドルの農民にとって最高の理想を叶えたことになる。若い頃、世界中を放浪し、何も持ち帰らなかった老兵は、老年になって、一つの場所で満足して謙虚に生き、死ぬことこそ、愛しい人に望むことのできる最も美しい運命だと考えた。しかし、ネロは何も言わなかった。
彼の中には、かつてはルーベンスやヨルダーンス、ファン・エイクら、そして彼らの素晴らしい一族を生み出したのと同じ酵母が働いており、さらに最近では、マース川がディジョンの古い城壁を洗うアルデンヌの緑豊かな土地で、その天才があまりに私たちに近すぎてその神聖さを正しく測ることができないパトロクロスの偉大な芸術家を生み出したのと同じ酵母が働いていた。
ネロは、小さな土の小屋を耕し、枝編みの屋根の下で暮らし、自分より少し貧しい、あるいは少し貧しい隣人から「バーズ」と呼ばれること以外にも、将来を夢見ていました。赤みがかった夕空や、薄暗く灰色の霧のかかった朝に、畑の向こうにそびえる大聖堂の尖塔は、彼にもっと別のことを語りかけていました。しかし、彼はパトラッシュにだけ、夜明けの霧の中を一緒に仕事に出かけたり、水辺の葦のざわめきの中で一緒に休んだりするときに、子供のように犬の耳元で自分の空想をささやきました。
というのは、このような夢は、人間の聞き手のゆっくりとした共感を呼び起こすような言葉にするのは簡単ではないからである。そして、隅っこで寝たきりの哀れな老人をひどく困惑させ、苦しめるだけであったであろう。一方、アントワープの街路を歩くたびに、黒ビールをスーで飲むワインショップの壁に描かれた、マドンナと呼ばれる青と赤の塗り壁は、太陽が輝くあらゆる土地から異邦人がはるばるフランダースまでやって来て見る有名な祭壇画のどれにも劣らないほど素晴らしいと思っていたのである。
パトラッシュの他に、ネロがどんな大胆な空想でも打ち明けられる相手が一人だけいました。それは、草の茂った丘の上にある古い赤い粉屋に暮らす、小さなアロイスでした。粉屋を営む父親は、村一番の農夫でした。アロイスは、丸く柔らかなバラ色の顔立ちをした、まだ可愛らしい赤ん坊でした。スペイン統治は、多くのフランドル人の顔に、アルバニア人の支配の証として、あの優しい黒い瞳を残しました。スペイン美術は、国中に壮麗な宮殿や重厚な中庭、金箔を貼った家の正面、彫刻されたまぐさ石を広く残しました。紋章に刻まれた歴史と石に刻まれた詩です。
小さなアロイスは、ネロとパトラッシュとよく一緒にいました。二人は野原で遊び、雪の中を走り回り、ヒナギクやブルーベリーを摘み、一緒に古い灰色の教会へ行き、製粉所の大きな薪の火のそばによく一緒に座りました。小さなアロイスは、まさに村で一番の裕福な子供でした。彼女には兄弟も姉妹もいませんでした。青いサージのドレスには一度も穴があいたことがなく、ケルメスでは、金メッキのナッツと砂糖漬けのアグニ・デイを両手で抱えられるほど持っていました。そして、初聖体拝領のために上がられたときには、亜麻色の巻き毛は、彼女の母親と祖母が彼女に譲り受けた、最高級のメクリンレースの帽子で覆われていました。彼女はまだ12歳でしたが、男たちはすでに、息子たちが求愛して勝ち取る良き妻になるだろうと話していました。しかし、彼女自身は、自分の出自をまったく意識していない、陽気で素朴な子供であり、ジェハン・ダースの孫とその犬ほど遊び仲間を愛した者はいなかった。
{イラスト: 子供} {イラスト: ネロが木炭で彼らの似顔絵を描きました} {イラスト: 歩いているカップル}
ある日、彼女の父親、コゲズ母さんは善良だが、少々厳格なところもあった。彼は、その日の作業の跡地である製粉所の裏手の長い牧草地に、可愛らしい一団を連れてやって来た。干し草の真ん中に座っているのは、彼の幼い娘で、膝の上にはパトラッシュの大きな黄褐色の頭があり、二人の周りにはポピーと青いヤグルマギクの花輪がたくさんあった。少年ネロは、清潔で滑らかな松の板に、木炭で二人の似顔絵を描いた。
粉屋は立ち止まり、目に涙を浮かべて肖像画を見つめた。それはまるで、まるで自分の一人娘を深く、そして深く愛しているかのように、不思議なほど似ていた。それから粉屋は、母親が家の中で待っているのに、そこで何もせずにいる少女を厳しく叱り、泣きながら怯えている彼女を家の中へ送り込んだ。それから振り返り、ネロの手から薪をひったくった。「そんな馬鹿なことをよくするの？」と彼は尋ねたが、声は震えていた。
ネロは色を塗り、うつむいた。「目にするものは何でも描くんだ」と彼はつぶやいた。
粉屋は黙っていたが、それからフラン硬貨を握った手を差し出した。「言った通り、これは愚かな行為だし、時間の無駄だ。だが、アロアらしいし、寮母さんもきっと喜ぶだろう。この銀貨を受け取って、私に預けてくれ。」
若いアルデンヌ人の顔から血の気が消え、彼は頭を上げて両手を背中に組んだ。「コゲスさん、お金も肖像画も、そのままにしておいてくれ」と彼は簡潔に言った。「君はいつも私に親切にしてくれたからね」それから彼はパトラッシュを呼び寄せ、野原を横切って歩き去った。
「そのフランがあれば、彼らに会うこともできただろうに」と彼はパトラッシュにつぶやいた。「だが、彼女の絵は売れなかった――彼らにさえ売れなかったのだ。」
コゲズ坊やは、ひどく心を痛めながら、製粉所へ入った。「あの坊やはアロイスとあまり仲良くしてはいけない」と、その夜、妻に言った。「将来、面倒なことになるかもしれない。彼はもう15歳、彼女は12歳だ。それに、あの坊やは顔も容姿も美しいのに。」
「そして彼は良い子で忠実なのよ」と主婦は、オークのカッコー時計と蝋でできたカルバリー像とともに煙突の上に置かれた松の木片をじっと見つめながら言った。
「ええ、その通りだと思います」と粉屋はピューター製の瓶の酒を飲み干しながら言った。
「では、もしあなたの考えていることが実現したとしても」と妻はためらいがちに言った。「そんなに問題になるのかしら？彼女は二人とも十分なお金を持っているし、これ以上幸せなことはないわ。」
「お前は女だ、だから愚か者だ」と粉屋はテーブルにパイプを叩きつけながら、厳しい口調で言った。「あの子は単なる乞食で、画家の空想では乞食以下だ。今後二人が一緒にいないように気をつけろ。さもないと、あの子を聖心の修道女たちのより確実な保護下に置いとくぞ」
哀れな母親は恐怖に震え、謙虚に彼の望みを叶えると約束した。母親は、娘をお気に入りの遊び仲間から引き離す気にはなれなかったし、粉屋も貧困以外に罪のない少年にそこまでの残酷な仕打ちをしたいとは思わなかった。しかし、幼いアロイスが選ばれた仲間から引き離される方法は数多くあった。誇り高く、物静かで繊細な少年だったネロは、すぐに傷つき、暇さえあればいつものように坂道の古い赤い粉屋へ、パトラッシュと自分の足で向かうことをやめてしまった。自分が何を責めたのか、彼には分からなかった。牧草地でアロイスの肖像画を盗んだことで、コゲス伯父さんを何らかの形で怒らせてしまったのだろうと彼は思った。そして、彼を愛する子供が彼のところに駆け寄ってきて、彼の手に彼女の手を握りしめると、彼はとても悲しそうに微笑んで、自分の前にいる彼女を気遣う優しい声でこう言ったものです。「いや、アロイス、お父さんを怒らせてはいけないよ。お父さんは私があなたを怠け者にしていると思っていて、あなたが私と一緒にいるのを快く思っていないんだ。お父さんはいい人で、あなたをとても愛している。私たちはお父さんを怒らせないよ、アロイス。」
しかし、彼がそう言ったのは悲しい気持ちからだった。そして、以前、日の出とともにポプラ並木の下のまっすぐな道をパトラッシュと歩いていた時のように、大地は彼にとってそれほど明るく見えなかった。古い赤い水車小屋は彼にとって目印であり、小さな亜麻色の頭が低い水車小屋の戸口から昇り、小さなバラ色の手で骨やパンのパンをパトラッシュに差し出すたびに、彼はそこで立ち止まり、そこの人々と元気に挨拶を交わしていた。今、犬は物憂げに閉じられたドアを見つめ、少年は胸が張り裂ける思いで立ち止まることなく歩き続けた。子供は家の中に座り、ストーブのそばの小さな椅子に座って編み物をしていたが、その上に涙がゆっくりとこぼれ落ちていた。コゲズ坊やは、袋と製粉所の道具の間で働きながら、自分の意志を固めて、心の中でこう言った。「そうするのが一番だ。この子は乞食同然で、怠惰で夢想的な愚行ばかりしている。将来どんな災難に遭うか、誰にも分からないだろう。」彼はその世代では賢明で、めったにない正式な用事でない限り、ドアの鍵を開けさせなかった。しかし、二人の子供たちにとって、そのような用事は、温かさも喜びも感じられないものだった。二人は長年、毎日、陽気に、気楽に、挨拶や会話、そして娯楽を交わすことに慣れ親しんでいたのだ。彼らの遊びや空想を傍観するのは、パトラッシュだけだった。パトラッシュは、首輪の真鍮の鈴を賢そうに振り、犬のように素早く、子供たちの気分の変化に同情して応えていた。
その間ずっと、松材の小さなパネルは、カッコー時計と蝋人形のカルバリー像とともに、製粉所の厨房の煙突の上に置かれたままでした。そして、贈り物は受け入れられたのに自分自身は拒否されるのは、ネロにとって時々少し辛いことのように思えました。
{イラスト: }
しかし彼は文句を言わなかった。黙っているのが彼の習慣だったのだ。老ジェハン・ダースはいつも彼にこう言っていた。「私たちは貧しい。神が送ってくれるものを受け入れるしかない。良いものも悪いものも。貧しい者は選ぶことはできない。」
少年は年老いた祖父を敬い、いつも黙って聞いていた。しかし、天才児を惑わすような、漠然とした甘い希望が、彼の心の中でささやいていた。「しかし、貧乏人も時には偉大になることを選ぶ。そうすれば、人々は彼らを否定できない。」そして彼は純真な心の中で、今もそう思っていた。そしてある日、小さなアロイスが運河沿いの麦畑で偶然一人でいる彼を見つけ、駆け寄って抱きしめ、悲しそうにすすり泣きました。明日は彼女の聖人の日なのに、生まれて初めて両親が、彼女の祝日にいつも祝われている大きな納屋でのささやかな夕食と遊びに彼を招待してくれなかったからです。ネロは彼女にキスをして、固い信念をもって彼女にささやきました。「いつか状況は変わるよ、アロイス。いつか、君のお父さんが僕からもらったあの小さな松の木片が、銀貨と同じくらいの価値を持つようになるよ。そうなったら、お父さんは僕に門戸を閉ざしたりしないよ。ただいつも僕を愛していてくれ、かわいいアロイス、ただいつも僕を愛していてくれ。そうすれば僕は偉大になるよ。」
「もし私があなたを愛していなかったら？」可愛い子供は、涙を浮かべながら少し口を尖らせ、女性の本能的な媚態に心を動かされながら尋ねた。
ネロの視線は彼女の顔から離れ、遠くへと移った。フランドルの夜の赤と金色に輝く大聖堂の尖塔がそびえ立つ。彼の顔には優しくも悲しげな笑みが浮かんでおり、幼いアロイスはその笑みに畏敬の念を抱いた。「僕はこれからも偉大であり続ける」と彼は小声で言った。「これからも偉大であり続けるか、さもなくば死ぬかだ、アロイス。」
「あなたは私を愛していないのね」と、甘やかされて育った小さな子供は、アロアを押しのけながら言いました。しかし少年は首を振り、微笑むと、背の高い黄色い麦畑の中を歩き続けました。いつか明るい未来に、あの懐かしい土地を訪れ、アロアの民に求婚する。拒絶されることも拒絶されることもなく、丁重に迎え入れられる。村人たちは彼を一目見ようと群がり、互いに耳元でこう言うのです。「あの人、見えますか？ 人間の中の王様です。偉大な芸術家で、世間も彼の名を呼んでいます。ところが、あの人は私たちのかわいそうな小さなネロに過ぎず、いわば乞食で、飼い犬の助けを借りてやっとパンをもらっていたのです。」 そして少年は、祖父を毛皮と紫の布で包み、サン・ジャック礼拝堂の「家族」に描かれている老人のように描くことを考えました。そして、パトラッシュの首に金の首輪をつけて自分の右手に座らせ、民衆に「この人はかつて私の唯一の友だった」と言うこと、そして、大聖堂の尖塔がそびえる斜面に、大きな白い大理石の宮殿を建てて、贅沢で快楽に満ちた庭園を造り、自らそこに住むのではなく、若者、貧乏人、友のいない人々、しかし偉大なことを成し遂げようとする意志を持つすべての人々を、まるで家に招き入れるようにすること、そして、もし人々が自分の名を称えようとしたときには、いつもこう言うこと、「いや、私に感謝するのではなく、ルーベンスに感謝してください。彼がいなければ、私はどうなっていたでしょう」そして、これらの美しく、不可能で、無邪気で、一切の利己心から自由で、英雄的な崇拝に満ちた夢は、彼が歩いている間ずっと彼のすぐそばにあったので、彼は幸せだった。アロイスの聖人の日のこの悲しい記念日でさえ、彼とパトラッシュが小さな暗い小屋と黒パンの食事のために2人きりで家に帰ったとき、水車小屋では村の子供たちは皆歌い、笑い、ディジョンの大きな丸いケーキとブラバントのアーモンドとジンジャーブレッドを食べ、大きな納屋で星の光とフルートとバイオリンの音楽に合わせて踊っていたときでさえ、彼は幸せだった。
「気にしないで、パトラッシュ」と、小屋の戸口に二人で座りながら、彼は犬の首に腕を回しながら言いました。風車小屋の陽気な声が夜風に乗って聞こえてきました。「気にしないで。すぐにすべて変わるよ。」
彼は未来を信じていた。経験豊富で哲学的なパトラッシュは、今この場で水車小屋での夕食を失っても、漠然とした来世でミルクと蜂蜜の夢を見ることでは到底補えないと考えていた。そしてパトラッシュは、コゲス家の前を通るたびに唸り声を上げた。
「今日はアロイスの命名記念日ですね？」その晩、老人のダースは、麻布のベッドの上で横たわりながら、隅の方からそう言った。
少年は同意のしぐさをした。老人の記憶がそれほど正確に記録するのではなく、もう少し間違っていたらよかったのにと思った。
「なぜそこでやらないんだ？」祖父は尋ねた。「ネロ、お前はこれまで一度も休んだことがないじゃないか。」
「君は具合が悪すぎて出て行けないよ」少年はベッドの上にハンサムな頭を下げながらつぶやいた。
「チッ！チッ！ヌレットおばあちゃんが何度も来て、私のそばに座ってくれたはずだ。一体何が原因なんだ、ネロ？」老人は食い下がった。「まさかあの子に悪口を言ったんじゃないだろうな？」
「いいえ、おじい様、決して」少年は顔を赤らめながら、急いで言った。「本当に、今年はコゲス坊やに頼まれなかったんです。何か気まぐれで私を恨んでいたんです」
「しかし、あなたは何も悪いことをしていないのですか？」
「私が知っていること――何も。松の木にアロイスの肖像画を描いたこと、それだけです。」
「ああ！」老人は黙り込んだ。少年の無邪気な答えに、真実が彼には見えてきた。少年は枝編み細工の小屋の隅で、枯れ葉のベッドに縛り付けられていたが、世間の風習を完全に忘れていたわけではなかった。
彼はネロの美しい頭を、より優しい仕草で愛情を込めて胸に抱き寄せた。「お坊ちゃん、おまえは本当に貧しいんだな」老齢の震える声で、彼はさらに震えながら言った。「本当に貧しい！おまえにとって、それはとてもつらいことだ」
「いや、僕は金持ちなんだ」とネロは呟いた。純真な彼はそう思っていた――王の力よりも強大な、不滅の力を持つ金持ちだと。静かな秋の夜、ネロは小屋の戸口に立ち、星が群れをなして流れていく様子や、背の高いポプラの木々が風に揺れる様子を眺めた。水車小屋の窓はすべて明るくなり、時折、フルートの音が聞こえてきた。涙が頬を伝った。まだ子供だったからだ。それでもネロは微笑んだ。「いつか、いつか！」と心の中でつぶやいたのだ。辺りが完全に静まり、暗くなるまでそこに留まり、それからパトラッシュと小屋に入り、並んで長く深い眠りについた。
{図}
今、彼にはパトラッシュだけが知っている秘密があった。小屋には小さな離れがあり、彼以外誰もそこに入ることはなかった。陰鬱な場所だったが、北から明るい光がたっぷりと差し込んでいた。彼はここで粗末な木材で粗末なイーゼルを作り、灰色の紙を張り巡らせた広大な海の上で、彼の脳裏に浮かぶ無数の空想の一つを形にした。誰も彼に何も教えた者はいなかった。色を買う術もなかった。ここにあるわずかな粗末な絵の具を手に入れるためだけでも、何度もパンを断ち、白か黒でしか目にしたものを形にすることができない。彼がチョークで描いたこの大きな人物像は、倒れた木に座っている老人に過ぎなかった――ただそれだけだった。
夕暮れ時にミシェルという老木こりがこうして座っている姿を、彼は何度も目にしていた。輪郭や遠近法、解剖学や影について教えてくれる人はいなかった。それでも、ミシェルは、本来の姿の、疲れ果てた老齢、悲しく静かな忍耐、荒々しく疲弊した哀愁をすべて、その姿に込めていた。そして、その孤独な老いぼれの姿は、まるで詩のように、沈みゆく夜の闇を背に、枯れ木の上に、ひとり瞑想に耽る詩のように、そこに描かれていた。
もちろん、それはある意味では粗野で、多くの欠点もあったことは間違いありません。しかし、それは現実的であり、本質的に真実であり、芸術的に真実であり、非常に悲しく、ある意味では美しいものでした。
パトラッシュは、日々の労働が終わるたびに、静かに横たわり、絵が徐々に形作られていく様子を何時間も見守っていた。そして、ネロがこの素晴らしい絵を、年間200フランの賞金を懸けたコンペに出品したいという希望を抱いていることを知っていた。アントワープで発表されたこのコンテストは、才能ある18歳未満の若者、学者、農民を問わず、誰でもチョークや鉛筆を使って独力で絵を描けるというものだ。ルーベンスの町で最も著名な芸術家3人が審査員となり、その功績に応じて優勝者を選出することになっていた。
ネロは春から夏、そして秋の間ずっとこの宝物に取り組んでいた。もしこの宝物が成功すれば、彼は独立への第一歩を踏み出すことになるだろうし、盲目的に、無知に、しかし情熱的に崇拝していた芸術の神秘に近づくことになるだろう。
彼は誰にも何も言わなかった。祖父には理解できないだろうし、幼いアロイスは彼にとって忘れ去られた存在だった。パトラッシュにだけすべてを話し、こう囁いた。「ルーベンスが知っていたら、きっと私にくれると思うよ。」
パトラッシュもそう思った。なぜなら、ルーベンスが犬を愛していたか、そうでなければあんなに精巧な忠実さで犬を描かなかっただろうとパトラッシュは知っていたからだ。そして、パトラッシュが知っていたように、犬を愛する男というのはいつも哀れな存在だった。
抽選は12月1日に行われ、24日に結果が伝えられる予定だったので、当選者はクリスマスシーズンに国民全員と喜ぶことができた。
厳しい冬の日の夕暮れ時、希望で胸が高鳴り、恐怖で気絶する心臓を高鳴らせながら、ネロは大きな絵を小さな緑の牛乳カートに載せ、パトラッシュの助けを借りて町へ行き、そこで命じられた通り、公共の建物の入り口に置いていきました。
「もしかしたら、全く価値がないのかもしれない。どうしてわかるというんだ？」彼は、極度の臆病さからくる胸の痛さで思った。今やそれをそこに残してしまった今、裸足で文字もほとんど知らない小さな少年が、偉大な画家、真の芸術家たちが見ようとも思わないような何かを成し遂げられるなどと夢見るのは、あまりにも危険で、あまりにも虚栄心に満ち、あまりにも愚かなことに思えた。それでも、大聖堂の前を通り過ぎると彼は勇気づけられた。ルーベンスの堂々とした姿が霧と闇から浮かび上がり、その壮麗さを目の前に聳え立つように見えた。そして、優しい微笑みを浮かべた唇が、彼にはこう囁いているように思えた。「いや、勇気を出せ！私がアントワープに永遠に名を残したのは、弱い心やかすかな恐怖のためではないのだ。」
ネロは寒い夜を駆け抜け、慰められながら家路についた。最善を尽くした。あとは神の御心のままに。柳とポプラの木々に囲まれた小さな灰色の礼拝堂で教えられた、あの純粋で疑うことのない信仰をもって、ネロはそう思った。
{イラスト: }
冬は既に厳しかった。小屋に着いたその夜、雪が降り、その後何日も降り続いた。そのため、畑の道や区画線はことごとく消え、小さな小川はすべて凍りつき、平野は厳しい寒さに包まれた。そして、あたり一面が真っ暗な中、牛乳を拾い歩き、暗闇の中を静まり返った町まで運ぶのは、まさに重労働となった。特にパトラッシュにとっては、重労働だった。歳月はネロに若々しさをもたらすだけだったが、年月は彼を老いへと導き、関節は硬直し、骨はしばしば痛んだ。しかし、彼は決して自分の労働を放棄しようとはしなかった。ネロはパトラッシュを助けて自分で荷車を引かせたかったが、パトラッシュはそれを許さなかった。彼が許し、受け入れるのは、氷の轍をゆっくりと進む荷車を後ろから押して手伝うことだけだった。パトラッシュは馬具を身につけて暮らし、それを誇りに思っていた。彼は時々、霜やひどい道、手足のリウマチ性の痛みにひどく苦しみましたが、ただ息を切らして頑丈な首を曲げ、着実に忍耐強く歩き続けました。
「パトラッシュ、家で休んでなさい。もう休む時間だよ。僕一人で荷車を押して行っても大丈夫だよ」とネロは毎朝そう言いました。しかし、彼の言うことをちゃんと理解していたパトラッシュは、ベテランの兵士が突撃の合図をさぼらないように、家に留まることに同意しませんでした。そして毎日、彼は起き上がって槍を持ち、何年も何年も彼の四つの丸い足跡を残してきた野原の雪の上をとぼとぼと歩いていきました。
「人は死ぬまで休んではいけない」とパトラッシュは思った。そして時折、自分にとっての休息の時がそう遠くないのではないかと思えた。視界は以前よりぼんやりとしており、一晩眠った後、起き上がるのが苦痛だった。しかし、礼拝堂の鐘が五時を告げ、分娩の夜明けが始まったことを知らせてくれると、彼は一瞬たりとも藁の上に横たわろうとはしなかった。
「かわいそうなパトラッシュ、僕たちはもうすぐ一緒に静かに眠るよ」と、老ジェハン・ダースは、いつもパンのかけらを分け与えてくれた、年老いた萎れた手でパトラッシュの頭を撫でながら言った。そして、老人と老犬の心は、同じ思いで痛んだ。自分たちがいなくなったら、誰が愛しいパトラッシュの面倒を見るのだろう？
ある日の午後、アントワープからフランドル平原一帯に大理石のように固く滑らかになった雪の上を歩いて帰ってくると、道に小さな可愛い人形が落ちているのを見つけました。タンバリンを弾く人形で、真紅と金色で、高さは15センチほど。運命の女神が落とした大きな人形とは違い、全く傷つかず、汚れもありませんでした。とても可愛いおもちゃでした。ネロはその持ち主を探しましたが、見つかりませんでした。でも、アロイスを喜ばせるにはぴったりだと思いました。
彼が水車小屋の前を通り過ぎたのは、すっかり夜だった。彼女の部屋の小さな窓は、彼の見覚えがあった。宝の山の一部を彼女にあげても、きっと悪いことは起きないだろう、とネロは思った。二人は長い間、一緒に遊び続けてきたのだから。彼女の部屋の窓枠の下には、傾斜した屋根の小屋があった。彼はそこに登り、格子戸をそっと叩いた。中から少し明かりが差していた。アロイスは窓を開け、半ば怯えた様子で外を覗いた。ネロはタンバリンを弾く子を彼女の手に託した。「雪の中で見つけた人形があるんだ、アロイス。持って行きなさい」と彼はささやいた。「持って行けば、神様の祝福がありますように、愛しい子よ！」
彼女が礼を言う前に彼は小屋の屋根から滑り降り、暗闇の中を走り去った。
その夜、製粉所で火事が発生した。製粉所本体と住居は無事だったものの、付属建物と大量の穀物が焼失した。村中が恐怖に震え、アントワープから雪をかき分けて消防車が駆けつけてきた。製粉所主は保険に加入していたため、何の損失もなかった。それでも彼は激怒し、火災は事故ではなく悪意によるものだと大声で主張した。
眠りから覚めたネロは、残りの者たちを手伝うために駆け寄った。コゲズ坊やは怒って彼を突き飛ばした。「お前は日が暮れてからここでうろついていたな」と、彼は荒々しく言った。「お前は誰よりも火のことを熟知しているに違いない」
ネロは黙って彼の話を聞いて、呆然としていました。誰かが冗談でそんなことを言うとは思えなかったし、どうしてこんな時に冗談を言うことができるのか理解できませんでした。
それにもかかわらず、粉屋は翌日、近所の人たちにこの残酷なことを大っぴらに話しました。少年に重大な嫌疑がかけられることはなかったものの、ネロが暗くなってから何か言い訳のない用事で粉屋の敷地内にいるのが目撃されたこと、幼いアロイスとの交わりを禁じられたコゲズ坊やを恨んでいることが噂になりました。そして、その村は、その村一番の地主の言うことに卑屈に従い、家族全員が将来アロイスの財産を息子たちに残したいと願っていたので、このヒントを聞き、老ジェハン・ダースの孫に厳しい表情と冷たい言葉を投げかけました。誰も彼に公然と何かを言うことはなかったが、村の皆は粉屋の偏見に甘んじることに合意した。ネロとパトラッシュが毎朝アントワープ行きの牛乳を買いに行く小屋や農場では、いつものように満面の笑みと明るい挨拶は、伏し目がちの視線と短い言葉に取って代わられた。粉屋のばかげた疑惑も、そこから生まれたとんでもない非難も、誰も信じなかった。しかし、人々は皆、ひどく貧しく、無知だった。そして、その土地で唯一の金持ちが、彼に反対の意見を述べたのだ。無邪気で、友人のいないネロには、民衆の風潮を止める力はなかった。
「あなたはあの子にとても残酷ですね」と粉屋の妻は泣きながら、主人に敢えて言った。「あの子は純真で誠実な子ですから、どんなに心が傷ついても、そんな悪事をするなんて夢にも思わないでしょう。」
しかし、コゲズ夫妻は頑固な男で、一度言ったことを頑固に守り通したが、心の底では自分が不正を働いていることを重々承知していた。
一方、ネロは、文句を言うことを拒む、ある種の誇り高き忍耐力で、自分に与えられた傷に耐えていました。パトラッシュと二人きりになった時だけ、少しだけ譲歩しました。それに、彼はこうも思っていました。「もし勝ったら！きっと彼らは後悔するだろう。」
それでも、まだ16歳にもならない少年にとって、短い生涯を小さな世界に閉じこもり、幼少期には四方八方から愛撫され、喝采を浴びてきた少年にとって、その小さな世界全体が何の理由もなく自分に背を向けるのは、辛い試練だった。特に、寒々と雪に閉ざされ、飢餓に苦しむ冬の寒さの中では、村の炉端の傍らと隣人の温かい挨拶だけが唯一の光と暖かさだった。冬になると、皆が互いに近づきました。ネロとパトラッシュだけは例外でした。誰ももうこの二人と関わろうとはせず、小さな小屋で寝たきりの老人と暮らすしかなくなってしまいました。小屋の火は弱く、食卓にはパンがないことがしょっちゅうでした。というのも、アントワープから来た買い手が、様々な酪農場の牛乳を買いにラバを一日で走らせることにしたからです。そして、その買い手の条件を拒否して小さな緑の荷車に忠実に従い続けたのは、たった三、四人だけでした。そのため、パトラッシュが引く荷物はとても軽くなり、ネロの袋に入っていたサンチーム貨幣も、悲しいかな、とても少なくなっていました。
犬はいつものように、今は閉ざされている馴染みの門の前で立ち止まり、物憂げな声なき訴えかけのように見上げていました。近所の人たちは、ドアと心を閉ざし、パトラッシュが再び空荷の荷車を引かせるのを心待ちにしていました。それでも彼らはそうしました。コゲス伯爵を喜ばせたかったからです。
ノエルはすぐ近くにいた。
天候はひどく荒れ、寒かった。雪は6フィートの深さで、氷は牛や人間がどこへでも乗れるほど固かった。この季節、小さな村はいつも陽気で楽しかった。一番貧しい家々では、ポセット（おやつ）やケーキが振る舞われ、冗談を言い合ったり踊ったり、砂糖で覆われた聖人像や金箔を貼られたイエス像が飾られていた。馬の上で陽気なフランドルの鐘が鳴り響き、家の中では至る所で、スープ鍋がたっぷりと注がれ、ストーブの上で煙が立ち上っていた。雪の上では、笑い声もなく、乙女たちが明るいスカーフと丈夫なキルトを羽織り、ミサへ行ったり来たりしていた。小さな小屋の中だけが、とても暗く、とても寒かった。
ネロとパトラッシュは完全に孤独に残されました。クリスマス前の一週間のある夜、死神がそこに現れ、貧困と苦痛以外何も知らなかった老ジェハン・ダースを永遠に奪い去ったのです。彼はすでに半死半生で、弱々しい身振り以外動くこともできず、優しい言葉をかけること以外は何もできませんでした。それでも、彼の死は二人にとって大きな恐怖を伴い、激しく嘆き悲しんだのです。二人は熱烈に彼を悼みました。彼は眠っている間に亡くなり、薄暗い夜明けにその死を知った時、言葉にできないほどの孤独と寂寥感が二人を取り囲むようでした。彼は長い間、貧しく、弱々しく、麻痺した老人で、二人を守るために手を挙げることさえできませんでしたが、二人を深く愛していました。彼の微笑みは、いつも二人の帰りを温かく迎えてくれました。二人は慰められることを拒み、絶え間なく彼のために嘆き続けました。白い冬の日、彼らは彼の遺体を包んでいた白い貝殻を辿り、小さな灰色の教会のそばにある名もなき墓へと向かったのです。彼にとって弔問客は、地上に友だちのいないまま残されたこの二人、若い少年と老犬だけだった。
「きっと、彼は今度こそ心を和らげて、このかわいそうな少年をここへ連れて行ってくれるだろう」と、粉屋の妻は、暖炉のそばで煙草を吸っている夫をちらりと見て思った。
コゲズ伯爵は彼女の考えを知っていたが、心を閉ざし、小さな質素な葬儀が過ぎ去るまで、家の扉の鍵を開けようとはしなかった。「あの子は乞食だ」と彼は心の中で言った。「アロイスのそばにいるべきではない」
女性はあえて声に出して言うことはしませんでしたが、墓が閉じられ、会葬者が帰った後、アロイスの手に不死鳥の花輪を渡し、雪が積もった暗くて目印のない塚の上にそれをうやうやしく置くように言いました。
ネロとパトラッシュは悲嘆に暮れながら家に帰りました。しかし、その貧しく、陰鬱で、陰鬱な家にさえ、慰めはありませんでした。彼らの小さな家は家賃が一ヶ月分滞納しており、ネロが最後の悲しい供養を終えた時には、金銭は一銭も残っていませんでした。彼は小屋の主人である靴屋に懇願しました。彼は毎週日曜日の夜、コゲツの夫とワインを飲み、煙草を吸っていました。靴屋は容赦しませんでした。彼は冷酷でけちで、金が大好きでした。家賃を滞納したため、小屋にあるすべての棒切れや石、鍋やフライパンを要求し、ネロとパトラッシュに翌日には出て行くように命じました。
小屋は確かに質素で、ある意味みすぼらしかったが、それでも二人の心は深い愛情で結ばれていた。二人はそこでとても幸せだった。夏には、蔓性のつる植物が生い茂り、豆の花が咲き乱れ、陽光が降り注ぐ野原の真ん中で、小屋は実に美しく輝いていた！そこでの生活は労働と窮乏に満ちていたが、それでも二人は満ち足り、心は明るく、老人の変わらぬ歓迎の笑顔に出会うために一緒に駆け寄ったのだ！
少年と犬は一晩中、火のない暖炉のそばに座り、暖かさと悲しみを求めて寄り添い合った。二人の体は寒さを感じなかったが、心は凍りついているようだった。
白く冷たい大地に朝日が差し込んだとき、それはクリスマスイブの朝だった。ネロは身震いしながら、唯一の友であるパトラッシュをしっかりと抱きしめた。彼の涙は、パトラッシュの額に熱く、勢いよく流れ落ちた。「さあ、行こう、パトラッシュ。愛しい、愛しいパトラッシュ」とネロは呟いた。「追い出されるまで待つつもりはない。さあ、行こう。」
パトラッシュには自分の意志しかなく、二人は並んで、二人にとってとても大切な小さな場所から、悲しげに出て行った。そこは二人にとって、ありふれた、ありふれたものすべてが、二人にとって大切で愛しい場所だった。パトラッシュは自分の緑の荷馬車の横を通り過ぎながら、疲れたように頭を垂れた。荷馬車はもはや彼のものではなく、他の人たちと一緒に家賃を払うために行かなければならなかった。真鍮の馬具は雪の上に置き去りにされ、きらきらと輝いていた。パトラッシュは荷馬車の横に横たわり、行き倒れる間、激しい悲しみで死んでしまうこともできただろう。しかし、少年が生きていて彼を必要としている間、パトラッシュは譲り合わなかった。
彼らはいつもの道をアントワープへと進んだ。まだ夜が明けたばかりで、ほとんどの家の雨戸はまだ閉まっていたが、村人たちは何人か出入りしていた。犬と少年が通り過ぎても、彼らは気に留めなかった。ある戸口でネロは立ち止まり、物憂げに中を覗き込んだ。祖父はそこに住む人々に、隣人として何度も親切に尽くしてくれたのだ。
「パトラッシュにパンの皮をあげてくれないか？」と彼は恐る恐る言った。「彼は年寄りで、昨日の午前中から何も食べていないんだ。」
女は慌ててドアを閉め、小麦とライ麦が今シーズンは大変高騰していると漠然と呟いた。少年と犬は疲れた様子で再び歩き出し、それ以上何も尋ねなかった。
鐘が10時を鳴らした頃、彼らはゆっくりと苦しい道のりを経てアントワープに到着した。
「もし何か持っていたら、彼にパンを買ってあげられるのに！」とネロは思ったが、彼には身を包んでいる薄い麻布とサージの布、そして木靴以外には何もなかった。パトラッシュは彼の気持ちを理解し、少年の手に鼻を寄せた。まるで、彼がどんな悲しみや困窮にあっても動揺しないようにと祈るかのように。
正午には絵画賞の受賞者が発表されることになっていたので、ネロは宝物を置いた公共の建物へと向かった。階段と玄関ホールには、ネロと同い年もいれば年上もいる若者たちが群がっていた。皆、両親や親戚、友人たちと一緒だった。パトラッシュを抱きかかえながら彼らの間を進むネロは、恐怖で胸が張り裂ける思いだった。街の大きな鐘が、正午の時刻を告げる鉄槌のような音を立てた。内ホールの扉が開かれ、息を切らして熱狂する群衆が押し寄せた。選ばれた絵は、他の絵よりも高く木製の台座に飾られることが分かっていた。
霧がネロの視界を覆い、頭がくらくらし、手足はほとんど動かなくなった。視界が晴れると、高く掲げられた絵が見えた。それは自分の絵ではなかった！ゆっくりと響き渡る声が、アントワープの港湾労働者の息子、ステファン・キースリンガーの勝利を告げた。
ネロが意識を取り戻したとき、彼は外の石の上に横たわっていました。パトラッシュはあらゆる手段を尽くして、彼を生き返らせようとしました。遠くでは、アントワープの若者たちが大群でネロの周りで歓声を上げ、埠頭にある彼の家まで歓声とともに護衛していました。
少年はよろめきながら立ち上がり、犬を抱き寄せた。「もう終わりだよ、パトラッシュ」とつぶやいた。「もう終わりだよ！」
断食で衰弱していた彼は、できる限り元気を取り戻し、村へと引き返した。パトラッシュは、空腹と悲しみで頭を垂れ、老いた手足は衰弱しながら、彼の傍らをゆっくりと歩いた。
雪は激しく降り、北からは激しい嵐が吹き荒れ、平原は死のように冷たかった。慣れ親しんだ道を通り抜けるのに長い時間がかかり、村に近づくと鐘が四時を告げた。突然、パトラッシュは雪の匂いに捕らわれ、立ち止まり、引っ掻き、鳴き声をあげ、歯で茶色の革の小さな箱を取り出した。彼は暗闇の中でそれをネロに差し出した。彼らがいた場所には小さなゴルゴタの丘があり、十字架の下でランプが鈍く灯っていた。ネロは機械的に箱を明かりに向けると、箱にはコゲス家の名が刻まれ、中には二千フランの札が入っていた。
その光景に、少年は少しばかり意識が朦朧とした状態から覚めた。彼はそれをシャツの中に押し込み、パトラッシュを撫でながら先へ引っ張った。犬は物憂げに彼の顔を見上げた。
ネロはまっすぐに水車小屋へ向かい、家の戸口まで行って羽目を叩きました。粉屋の奥さんは泣きながら戸を開け、小さなアロイスは彼女のスカートにしがみついていました。「あなたなの？かわいそうに」と、彼女は涙を流しながら優しく言いました。「おばあちゃんたちに見られる前に、もう出て行きなさい。今夜は大変なことになっているの。あの人は帰り道に落としてしまった小銭を探しているの。この雪ではきっと見つからないわ。きっと私たちは破滅するわ。私たちがあなたにしたことに対する、天の審判よ。」
ネロは札入れを彼女の手に渡し、パトラッシュを家の中へ呼び入れました。「パトラッシュは今夜、お金を見つけたんだ」とネロは急いで言いました。「コゲスさんにもそう伝えてくれ。きっと老犬に住まいと食べ物を与えないだろう。どうか私を追いかけないようにしてくれ。どうかパトラッシュに優しくしてやってくれ。」
女も犬も彼が何を言っているのか分からないうちに、彼はかがんでパトラッシュにキスをし、急いでドアを閉めて、急速に暮れゆく夜の闇の中に姿を消した。
女と子供は喜びと恐怖で言葉を失い、立ち尽くしていた。パトラッシュは、鉄格子のついた家の扉の樫の木に、激しい苦悩をぶつけていたが、無駄だった。二人は扉の閂を外して彼を外に出そうとはしなかった。彼を慰めようと、あらゆる手を尽くした。甘い菓子やジューシーな肉を持ってきては、持てる限りの最高のもので彼を誘惑し、暖炉の暖かさにとどまるように誘い込もうとしたが、無駄だった。パトラッシュは慰められることも、閂のかかった扉から一歩も出ようとしなかった。
午後六時、粉屋が反対側の入り口から、疲れ果てて打ちひしがれた様子で、ようやく妻の前に姿を現した。「永遠に失われた」と、頬は青ざめ、厳しい声は震えていた。「ランタンでどこを探しても、もうないんだ。娘の取り分も何もかも！」
妻は金を彼の手に渡し、それが自分の手に渡った経緯を話した。屈強な男は震えながら椅子に座り込み、恥ずかしさと恐怖で顔を覆った。「あの子にひどい仕打ちをしたな」と彼は長々と呟いた。「あの子にいいように扱われるべきじゃなかった」
小さなアロイスは勇気を出して、父親のそばに忍び寄り、美しい巻き毛の頭を彼に寄り添わせました。「ネロはまたここに来られますか、お父様？」と彼女はささやきました。「明日も、いつものように来られるでしょうか？」
粉屋は娘を抱きしめた。日焼けした硬い顔は真っ青で、口元は震えていた。「もちろん、もちろん」と粉屋は娘に答えた。「クリスマスの日も、他の日も、息子はここにいるだろう。神様の助けがあれば、あの子に償いをする――償いをする。」
小さなアロイスは感謝と喜びで彼にキスをし、膝から滑り降りて、ドアのそばで見張りをしている犬のところへ駆け寄りました。「今夜はパトラッシュをご馳走してもいいの？」と、子供らしい無邪気な喜びで叫びました。
彼女の父親は重々しく頭を下げた。「ああ、そうだ。犬に一番いいものを与えてやろう」厳格な老人は心の底から感動し、震えていた。
クリスマスイブでした。製粉所はオークの丸太と四角い芝でいっぱいで、クリームと蜂蜜、肉とパンが溢れていました。垂木には常緑樹のリースが飾られ、ヒイラギの茂みからはカルバリー像とカッコー時計が覗いていました。アロイスのために小さな提灯も飾られ、様々な形のおもちゃや、鮮やかな絵柄の紙でできたお菓子もありました。あたり一面が光と暖かさで溢れ、子供は犬を賓客として迎え、ごちそうを振る舞いたいと思っていました。
しかしパトラッシュは暖かさの中に横たわることも、歓喜にあずかることもしなかった。空腹でひどく寒かったが、ネロがいなければ、慰めも食事も口にしようとしなかった。あらゆる誘惑をものともせず、彼は常にドアに寄りかかり、逃げ道だけをうかがっていた。
「あの子を欲しがっているんだ」とコゲズ坊やは言った。「いい子だ！いい子だ！夜明けになったらすぐにあの子のところへ行ってあげる。」ネロが小屋を出たことはパトラッシュ以外には誰も知らなかったし、ネロが一人で飢えと苦しみに立ち向かうために出て行ったこともパトラッシュ以外には誰も気づかなかった。
製粉所の厨房はとても暖かかった。大きな薪が炉床でパチパチと音を立てて燃えていた。近所の人々がワインを一杯飲み、夕食用に焼いている太ったガチョウの肉を一切れ食べにやって来た。アロイスは、明日には遊び仲間が戻ってくると確信し、喜びにあふれて跳ね回り、歌い、黄色い髪を後ろになびかせていた。コゲス夫は、満ち足りた気持ちで潤んだ目で彼女に微笑みかけ、彼女のお気に入りの仲間と仲良くなる方法を語った。寮母は穏やかで満足そうな顔で糸車のそばに座り、時計のカッコウは陽気な時を鳴らしていた。そんな中、パトラッシュは大切な客人として、千語もの歓迎の言葉でそこに滞在するよう招かれた。しかし、ネロのいないところでは、平和も豊かさも彼を惹きつけることはできなかった。
夕食の煙が板の上で立ち上り、歓声が最高に盛り上がり、キリストの子がアロイスに最高の贈り物を持ってきた時、パトラッシュはいつも機会を伺っていた。不注意な新入りがドアの錠を開けると、パトラッシュはそっと外へ出て、弱り果て疲れた手足でできる限りの速さで、凍えるような暗い夜の雪の上を駆け抜けた。彼の頭にあったのはただ一つ、ネロの後を追うことだけだった。人間の友人なら、楽しい食事、陽気な暖かさ、心地よい眠りのために立ち止まるかもしれない。しかし、パトラッシュの友情はそうではなかった。彼は過ぎ去った時を思い出した。老人と幼い子供が、道端の溝で瀕死の彼を発見してくれた時のことだった。
雪は夕方から降り続き、もう10時近くになっていた。少年の足跡はほとんど消えていた。パトラッシュは匂いを見つけるのに長い時間がかかった。ようやく匂いを見つけたと思ったら、すぐにまた見失い、また見失っては取り戻し、また見失っては取り戻し、それを百回以上繰り返した。
夜はひどく荒れ狂っていた。道端の十字架の下の灯りは吹き消され、道は一面の氷に覆われ、暗闇は人家の跡形もなく覆い隠していた。外には生き物は一人もいなかった。牛はすべて小屋に閉じ込められ、小屋や農家では男も女も喜び、ごちそうを振る舞っていた。厳しい寒さの中、パトラッシュだけがそこにいた。年老いて飢え、痛みに苛まれていたが、大きな愛の力と忍耐が、捜索の旅を支えていた。
新雪に覆われ、かすかにしか見えないネロの足跡は、アントワープへと続く、いつもの道に沿ってまっすぐに続いていた。パトラッシュが町の境界を越えて、狭く曲がりくねった薄暗い通りへと足を踏み入れたのは、真夜中を過ぎていた。町はすっかり暗く、家の雨戸の隙間から赤みがかった明かりが漏れている場所や、ランタンを灯して酒盛りの歌を歌いながら家路につく人々の声だけが聞こえた。通りは氷で真っ白に覆われ、高い壁や屋根が黒く浮かび上がっていた。通りを吹き抜ける風が、きしむ看板を揺らし、背の高いランプの鉄板を揺らす音以外、ほとんど何も聞こえなかった。
{イラスト: 真夜中のミサの後、大聖堂の扉は閉じられていなかった}
雪の中を多くの通行人が踏みしめ、様々な道が交差し、幾重にも重なったため、犬は辿った足跡を少しでも掴むのに苦労した。しかし、寒さが骨まで突き刺さり、ギザギザの氷が足を切り裂き、空腹がネズミの歯のように体を蝕んでも、犬は歩き続けた。やつれて震えながらも、犬は歩き続け、辛抱強く、愛する足跡を辿って町の中心部へと辿り着き、大聖堂の階段まで辿り着いた。
「彼は自分が愛していたものたちのところへ行ってしまった」とパトラッシュは思った。彼には理解できなかったが、彼にとって理解不能でありながらも神聖な芸術への情熱に対して悲しみと同情の念でいっぱいだった。
真夜中のミサの後、大聖堂の門は閉まらなかった。守衛たちが家に帰って食事をしたり眠ったりしたくてうずうずしていたか、あるいは鍵を正しく回したかどうかもわからないほど眠かったのか、何らかの不注意で扉の一つが開け放たれていたのだ。その偶然の一致で、パトラッシュが探していた足跡は建物の中に入り込み、暗い石の床に白い雪の跡を残していた。凍りついた細い白い糸に導かれるように、彼は深い静寂の中、広大なアーチ型の空間を抜け、内陣の門へと導かれた。そして、石の上に横たわるネロを見つけた。彼は忍び寄り、少年の顔に触れた。「私が不誠実になってあなたを見捨てるなんて、夢にも思わなかったのですか？私は犬なのに？」と、無言の愛撫が言った。
少年は低い叫び声を上げて起き上がり、彼をしっかりと抱きしめた。「一緒に横になって死のう」と少年は呟いた。「誰も僕たちを必要としていないし、僕たちは皆孤独なんだ。」
パトラッシュは答えて、さらに近づき、少年の胸に頭を乗せた。茶色の悲しげな目には、大きな涙が浮かんでいた。それは自分のせいではなく、自分の幸せのためだった。
彼らは身を切るような寒さの中、寄り添って横たわっていた。北の海からフランドルの堤防を越えて吹き付ける突風は、氷の波のようで、触れた生き物すべてを凍らせた。彼らがいた巨大な石造りの穹窿の内部は、外の雪に覆われた平原よりもさらに冷たかった。時折、コウモリが影の中で動き、彫刻像の列に時折、かすかな光が差し込んだ。ルーベンスの絵画の下で、彼らはじっと寄り添い、麻痺させるような寒さに、まるで夢見るような眠りに落ちた。夏の草原の花咲く草の中を駆け抜け、水辺の背の高いガマに隠れて、陽光を浴びながら海へと向かう船を眺めていた、楽しかった昔の日々を、二人は夢想した。
突然、暗闇を突き抜け、巨大な白い光が広大な通路を貫いた。高く昇っていた月が雲間から輝き、雪は止み、外の雪に反射した光は夜明けの光のように澄んでいた。光はアーチを通り抜け、上にある二つの絵に降り注いだ。少年が入場の際にベールをはじき返した時、その絵からキリストの昇天と降臨が一瞬だけ見えた。
ネロは立ち上がり、両腕を彼らに伸ばしました。熱烈な恍惚の涙が、彼の青白い顔に光っていました。「やっと会えた！」彼は大声で叫びました。「ああ、神様、もう十分です！」
手足が震え、彼は膝をつき、崇拝する荘厳さを仰ぎ見上げながら、しばしの間、光が彼を照らした。それは、長らく彼に拒まれていた神聖な幻影だった。まるで天の玉座から流れ出るかのような、澄み切った、甘美で力強い光だった。しかし、突然、光は消え去り、再び深い闇がキリストの顔を覆った。
少年の腕は再び犬の体に引き寄せられた。「きっと、あそこで神の顔が見えるだろう」と彼は呟いた。「きっと、神は私たちを引き離さないだろう」。翌日、アントワープの人々は大聖堂の内陣で二人を見つけた。二人とも死んでいた。夜の冷気は、若い命も老いた命も、凍り付いた静寂の中に閉じ込めていた。クリスマスの朝が明け、司祭たちが神殿にやって来ると、二人は石の上に並んで横たわっていた。ルーベンスの壮大な幻想からベールが開かれ、日の出の爽やかな光が、茨の冠を戴いたキリストの頭を照らしていた。
日が暮れるにつれ、女が泣くように泣きながら、厳しい顔つきの老人がやって来た。「あの子にひどい仕打ちをした」と彼は呟いた。「今なら償いを――いや、財産の半分でも――すれば、あの子は私にとって息子のように愛されるはずだったのに」
日が暮れるにつれ、世間に名を馳せ、画家もやって来た。彼は画家自身も、画才にも才能にも恵まれていた。「昨日受賞するに値する人物を探している」と彼は人々に言った。「類まれな才能と才能を持つ少年だ。夕べに倒れた木に立つ老木こり――それが彼のテーマだった。だが、そこには未来への偉大な可能性が秘められていた。私は彼を見つけ出し、連れて行き、芸術を教えたいのだ。」
すると、金髪のカールした小さな子供が、お父さんの腕にしがみつき、激しくすすり泣きながら、大声で叫びました。「ああ、ネロ、おいで！みんな準備できたわ。キリストの子の手にはプレゼントがいっぱい、おじいさんの笛吹きが私たちのために演奏してくれるわ。お母さんは、クリスマスの1週間中ずっと暖炉のそばで、私たちと一緒にナッツを燃やしなさいって言ってるの。そう、王の祭りのときまでね！パトラッシュも喜ぶわ！ああ、ネロ、起きておいで！」
しかし、偉大なルーベンスの光に顔を上げた若くて青白い顔は、口元に微笑みを浮かべ、皆にこう答えた。「もう遅すぎる。」
甘美で響き渡る鐘の音が霜の降りる中を響き渡り、陽光が雪原を照らし、人々は陽気に街路を行き交っていた。しかし、ネロとパトラッシュはもはや彼らに施しを求めることはなかった。今や彼らが必要とするものはすべて、アントワープが自ら与えてくれたのだ。
彼らにとって、死は長生きよりも哀れなものだった。愛に報いはなく、信仰に成就のない世界から、一方は愛の忠誠を、他方は信仰の純潔を奪い去ったのだ。
二人は生涯ずっと一緒にいて、死ぬときも別れることはなかった。発見されたとき、少年の腕は犬の体にしっかりと巻き付いていて、暴力を振るわずに切り離すのは不可能だったからだ。小さな村の人々は、悔悟し恥じ入り、二人のために特別な恩寵を懇願し、一つの墓を作り、二人を隣同士で永遠に埋葬した。
