第1章 習得される技術

大学院で最初のクライアントを担当することになった時—実際に予約をして1時間の心理療法のために私と会う最初の成人クライアント—私はワクワクしていました。これは本物の療法でした。高校教師や中学・高校のカウンセラーとして経験した臨機応変な学校カウンセリングのようなものではなく、大学院の授業でクラスメイトとペアを組んでカウンセリングの技術を練習したようなものでもありません。これは本物だったのです。確かに私は興奮していました。

しかし、その考えが容赦なく現実に近づくにつれ、私の胃に不安な感覚が生まれ始めました。セラピーの予定まであと1時間という時には、私は不安でたまらなくなっていました。大学院のキャリア開発セミナーに座っていて、隣に座っていた友人のパットにメモを渡したことを覚えています。パットは私たちの博士課程に入る前に経験豊かな臨床ソーシャルワーカーでした。「どうすればいいの？」というのが私の不安な質問でした。その瞬間、私は本当にどうすればいいのか分かりませんでした。カウンセラー研修生として何十人もの学生と1対1で会ったり、キャンパス内で不安障害の研究に参加を希望する人たちに何十回も構造化された面接を行ったりしていたにもかかわらずです。私のプログラムは、このタイミングで私が本物のクライアントと普通のセラピー—50分のセラピー—をする準備ができていると認定していたのです。パットは身を乗り出して、「彼の話を聴くんだよ…ただ聴くだけ。そして最後に『あなたを助けることができると思います』と言えばいい。彼はあなたより緊張しているよ」とささやきました。それはありえないと私は心の中で思いました。

もちろん、私はその最初のクライアントと会いました。遠い過去の失敗した結婚と、それが現在の彼の関係にどう影響しているかについての彼の話を聴きました。私は彼を助けることができると思うと伝えました。2回目の予約で彼と会ったことも覚えているように思います。それ以上は、記憶が薄れているか、それとも彼が戻ってこなかったのでしょうか。この話を書いていると不安な感情がよみがえります。

精神力動的療法の技術を習得することは、恐ろしい瞬間に満ちた長く厳しいプロセスです：初めての経験、解読不能な概念、変われないように見える人々、クライアントや患者との関わり方と、より成熟したセラピストならどう関わるだろうかという想像との隔たり、より意味のある方向に導きたいという願望、それがどこなのか、どうやってそこにたどり着けるのかという疑問。

私たちはある時点で実践する準備ができていると認定されます。そして多くの場合、私たちはうまくやれると思っていたから、あるいはうまくやれると期待していたから—それこそが最初に私たちが苦労して訓練を受けた理由だったので—うまくやれることを望みます。しかし、患者と一緒に部屋に入ると、勉強したり知っていたりすると思っていたことがすべて頭から抜け出してしまうときがあります。

この本では、習得される技術について語ろうとしています。「習得される」というのは、単に学んだり、練習したりする以上のものだからです。自分自身をそれを受け入れる位置に置き、練習すべきことを練習するにつれて、徐々にそれはあなたに訪れます。そして時間という容赦ない要素があります。習得される技術には長い時間がかかります。なぜなら、その様々な複雑さは、望ましい要素として認識するためにさえ、私たちの中の準備が必要だからです。

練習された技術というよりも、習得された技術はより内面化された状態に似ています。私たちは教えられ、読み、考え、同僚の発表を聞き、自分がやりたいことをしている指導者を見つけ、彼らを真似ようとします。しかし、私たちの中にある種の準備が生まれるまでは、世界中のコピーを試みても少しも前進しないように思えます。習得される技術の追求を続けるには、本当に信念を持つことが必要です。

この本は、精神力動的心理療法と呼ばれる非常に捉えにくく習得しにくい技術について取り組んでいます。特にこの習得プロセスの初期段階に焦点を当てています。なぜなら、この時期は最も迷い、最も偽りを感じ、最も落胆し、そして最も途中で聞いたり読んだりすることから恩恵を得られないように感じるからです。私たちは続けていきますが、自分自身に正直であれば、多くの場合、心の中で見る（あるいは想像すらできない）セラピストのようになれるのかという深い疑念を抱きながらです。

それは、音楽家として本当に素晴らしいタッチを習得するのと似ていると思います。美しさは最終的には微妙なニュアンスに宿りますが、人はそのニュアンスの派手な近似と長い間付き合い、ある著者が「同じ方向への長い従順さ」（ピーターソン、1980）と呼んだものを持ち続けなければなりません。私たちの指導者、仲間の学生、そして最終的には患者が、私たちが自分自身の無知に耐え、続けていくために十分な励ましを与えてくれるのです。

私自身、セラピストとしての成長を振り返ってみると、おそらく5年ごとのまとまりでしか観察できませんでした。さらに、セラピストとして自分自身が理解できるようになるまで最初の10年はかかりました。本当に理解していないことを続ける（そしてそれに対して報酬を得ることさえ）のは長い時間です。しかし、それが私たちの道なのです。

だから、できる限り最初から始め、何かをはっきりと言ったと感じたときにだけ前に進みます。これは、最初に少し退屈な内容を提供するかもしれませんが、ぜひ付き合ってください。基礎は決して魅力的ではありませんが、家全体はそれに依存しています。では、始めましょう。