恵まれた人生を送る人もいれば、長引く鬱に苦しむ人もいます。ほとんどの人は ― おそらくあなたもそうでしょうが ― うまくやりくりしていますが、時折辛い思いをします。恋愛関係が破綻したり、仕事を失ったり、病気にかかったり、戦争で壊滅的な被害を受けたり、国が衰退したり。そして私たちは取り乱します。
「決して見つけようとも思わなかった傷」に襲われると、その痛みは永遠に続くかのように感じられる。別れ、障害、敗北、失敗、災難、解雇などは、鳴り響く鐘のように鳴り響き、鳴り響く。麻痺、離婚、愛するペットの死は、やり直しがきかない。胃のつかえは、意志で消すことはできない。そして極端な場合――子供の死に伴う埋めることのできない空洞――には、深い喪失感がいつまでも続く。
しかし、多くの苦しみの中にも、驚くべき心理学的発見から一筋の朗報があります。それは、私たちのほとんどは、自分が思っている以上に回復力があるということです。人々の「感情予測」に関する研究によると、良い出来事であれ悪い出来事であれ、想像したり経験したりする際に、ほとんどの人が将来の感情の強さと持続期間を過大評価していることが明らかになっています。恋愛の破局、選挙の勝敗、スポーツの勝敗などからしばらく経った後、自分がどれだけ良い、あるいは悪い感情を抱くかを、彼らは誤って予測しているのです。スコットランドの作家ジョージ・マクドナルドが述べたように、「ある感情が芽生えると、それは決して消えないかのように感じる」のです。
感情の半減期が予想よりも短いことは、極端な出来事にも当てはまります。終身在職権を争う教員たちは、否定的な決定を下せば永遠に落ち込むだろうと予測していましたが、5～10年後には、終身在職権を得た人々と同等の幸福感を経験しました。9.11テロ攻撃の現場に遭遇して苦悩した人々は、概して良好な精神状態を回復しました。完全な麻痺という重度の障害、つまり「閉じ込められた状態」を経験した人々でさえ、概して生き続けたいと望み、ほとんどの人がそれなりに「幸せで有意義な人生」 を取り戻しています。
反対に、明日目覚めたら願いが全て叶う、請求書も病気もなく、夢にまで見た休暇がいつまでも続く世界が目の前にあったら、どんな感情が湧き上がると思いますか？宝くじ当選者などの経験からわかるように、当選は素晴らしいものですが、その瞬間の高揚感は予想よりも早く薄れてしまいます。アメリカの経済成長は、1957年以降、平均可処分所得が3倍に増加していますが、私たちをより幸せにしているわけではありません。メガミリオネアも「単なる」百万長者よりも幸せではありません。
私たちの感情の驚くほど移ろいやすい性質は、心理学者ハリー・ヘルソンが昔、「適応レベル現象」と呼んだ現象によって説明されます。これは、私たちが出来事を最近の経験と比較して判断する傾向のことです。音が大きいか小さいか、心地よいか不快か、暑いか寒いかといった経験はすべて、私たちが適応してきたものと相対的です。おそらくあなたも気づいているでしょう。暑い夏の後の気温が60°F（16°C）の日は、寒い冬の後の同じ気温よりも涼しく感じます。
私たちの感情も同様に、最近の経験の変化によって上下に揺れ動きます。成果が上がると、成功と満足感を感じます。物質的な富が増えると、喜びを感じます。しかし、すぐに私たちは適応してしまいます。以前は良いと感じていたものが、今ではただ中立に感じられ、以前は中立だったものが、まるで欠乏感のように感じられるようになるのです。
辛い出来事の影響が薄れていくにつれ、希望の光が残ることもあります。中には「心的外傷後成長」を経験した人もいます。人生への感謝の気持ちが深まったり、人間関係が修復したり、精神的な成長を遂げたりしたのです。彼らは打ちのめされた後、より強くなって立ち直ります。痛みから得られるものは何か。
時には、自らに課した一時的な苦痛の後には、より強烈な快楽が訪れる。冷たい水で泳ぐと、その後の熱いシャワーに至福の時間が加わる。宗教的な断食は、朝食の味をより深く味わわせてくれる。性的な禁欲は、より恍惚とした再会を可能にする。不快なハードトレーニングの後には、安らぎに満ちた輝きが宿る。こうした経験的対比を通して、私たちは「良性マゾヒズム」の力、つまりネガティブな体験をポジティブな体験へと変換する力を得ることができるのだ。
もっと一般的に言えば、人生の苦難は人生の良い面を味わうための準備となる。夜を経験することで昼の面を味わうことができる。病気は健康への意識を新たにする。前回の敗北による落胆は、次の勝利への喜びを増す。米国最高裁判所長官ジョン・ロバーツは、この現象を息子の9年生のクラスで説明した。
これから先、君たちが時折不当な扱いを受けることを願う。そうすれば正義の大切さを知るだろう。裏切りに遭うことも願う。そうすれば忠誠の大切さを学ぶだろう。残念だが、時折孤独を感じることも願う。そうすれば友を当たり前と思わなくなるだろう。そして、思いやりを学ぶのに十分なだけの痛みを経験することを願う。
私にとっても、あなたにとっても、人生は苦しみと喜び、失望と喜び、苦しみと満足が入り混じったものだと思います。人間には回復力があることを知っていても、痛みの苦しみが消えたり、無知や不正義に対する落胆が和らぐわけではありません。しかし、痛みが永遠に続くことは滅多にないことを知ることで、私たちは耐え、現在の苦悩の先にあるより明るい未来を垣間見ることができるのです。詩篇作者はこう理解していました。「泣きは夜まで続くかもしれないが、喜びは朝とともにやってくる。」
