ジュディス・リッチ・ハリスが12月29日に亡くなったとき、私は彼女の素晴らしい人生と功績を改めて思い起こしました。会ったことのない人の中で、彼女は私にとって最もよく知る人でした。彼女は243通ものメールを通して、執筆の草稿、他者の考え（私自身も含む）に対する批判的な評価、そして病状の進行について語ってくれました。
私たちの会話は、彼女がPsychological Review誌に発表した説得力のある論文をきっかけに始まりました。この論文は私の考えを変え、感謝の意を表するきっかけとなりました。論文の要点は最初の2文に集約されていました。「親は子供の人格形成に何らかの重要な長期的な影響を与えるのでしょうか？本稿では証拠を検証し、その答えは「ノー」であると結論づけています。」
彼女の主張はこうだ。行動遺伝学研究（双子と養子）は、遺伝子が個人の特性を決定づける素因であり、兄弟姉妹の「共有環境」の影響は驚くほど小さいことを示している。仲間も重要だ。彼らは文化を伝える存在だ。家ではあるアクセントの英語を聞き、学校や近所では別のアクセントの英語を聞かされている子供たちを彼女に見せれば、ほぼ例外なく、仲間と同じように話す子供たちを彼女は見せてくれるだろう。
ジュディ・ハリスはかつてハーバード大学の心理学大学院生だったが、ジョージ・ミラーが彼女に説明したように「独創性と独立性」が欠けていたため、博士課程から除籍された。
しかし彼女は諦めなかった。50代半ば、いかなる学術的所属も持たず、衰弱性の自己免疫疾患と闘いながらも、彼女は大胆にも、当時も今も心理学の最高峰の理論誌である『Psychological Review 』に、証拠に基づく自身の考えを投稿した。編集者のダニエル・ウェグナーは、この無名の独立系学者の論文を歓迎した。さらに、彼女の偉大なる後援者であるスティーブン・ピンカーと私が、彼女の論文を毎年恒例の「一般心理学に関する優れた論文」にそれぞれ推薦したところ、審査員は彼女をジョージ・A・ミラー賞の共同受賞者に選んだのだ（これは作り話ではない） 。（ミラーは後にこの皮肉を「素晴らしい」と評したが、これは彼の功績である） 。
勇気づけられる教訓（ハリスの言葉を借りれば、「『閉じこもる』ことは必ずしも『締め出す』ことではない」）。真実は必ず明らかになる。偏見は確かに存在するが、優れたものは認められる。だから、どこにいても、どんな壮大なアイデアや情熱を持っていても、諦めずに進み続けよう。
彼女の名声は、 1998年に出版された著書『The Nurture Assumption』によってさらに高まりました。この本は、ニューヨーカー誌の特集記事でマルコム・グラッドウェルによって紹介され、ニューズウィーク誌の表紙記事にもなり、ピューリッツァー賞の最終候補にも挙げられました。
彼女の主張は物議を醸し、議論を恐れることなく極限まで押し進める人々から、重要な教訓がしばしばもたらされるということを改めて思い起こさせた。（子育ては確かに、子どもの価値観、宗教心、政治に直接的な影響を与える。それは、親が子どもに接させる仲間文化を通してだけではない。そして、愛情表現と虐待といった極端な子育ての在り方も、確かに重要だ。）
ハリスは親切で寛大な人でした（彼女は私の文章を温かく批評してくれましたし、私も彼女の文章を批評しました）。しかし同時に、あらゆる批判に立ち向かい、広く受け入れられている他の考え方に異議を唱える自信も持っていました。その一つが「出生順序という新しい科学」でしたが、彼女は私にこう書いていました。「新しくも科学的でもない」。1997年8月24日付けのメールには、彼女の機知と文章の趣が垣間見えます。
出生順序は繰り返し現れてくる。1996年に出版された出生順序と政治行動に関する著書の中で、アルバート・ソミット、アラン・アーウィン、そしてスティーブン・A・ピーターソンは、「深く根付いた信念に内在する非合理的な性質」について言及し、「吸血鬼を永久に退治する」――つまり出生順序効果への信念――には、「真昼に金の杭を心臓に突き刺す」必要があるかもしれないと考察している（p. vi）。 なぜこの吸血鬼を退治するのはそれほど難しいのだろうか？ これまで多くの批判が浴びせられてきたにもかかわらず、なぜ出生順序効果は繰り返し現れてくるのだろうか？ その答えは、出生順序効果への信念が、私たちの職業と文化の基本的な前提に非常によく合致しているからだ。心理学者もそうでない人も、子供の性格は、環境によって形成される程度に応じて、主に家庭で形成されると当然のことと考えている。そして、私たちは（自身の記憶や内省から）家庭での子供の経験が、家族内での立場（長男、末っ子、真ん中）に大きく影響されることを知っているので、出生順序がその人の性格に永久的な痕跡を残すと予想します。 出生順序の影響という信念は決して消えることはありません。誰かが再び蓋を開けるまで、棺桶の中に眠っているだけです。
悲しいことに、彼女を閉じ込めていた病気は、彼女が予想していた通り、彼女を奪ってしまいました。2018年9月6日に私に送られてきた最後のメールで、彼女はこう報告しました。
あまり調子が良くありません。これが私の病気、肺動脈性高血圧症の正常な経過です。これは治癒不可能で、最終的には心不全に進行し、死に至ります。今は心不全の段階です。進行は非常にゆっくりですが、生き続けるのがあまり楽しくありません。
もう何もできないので、あなたからのメールを受け取るのは嬉しいことです。これまでやってきたこと以上のことはできませんが、もしかしたら、これまでやってきたことで十分だったのかもしれません。出版から20年経った今でも、『養育の仮定』が話題になっているなんて、誰が想像したでしょうか！
あるいは、ニューヨーク タイムズがそのメッセージを、当然のあなたの死亡記事の中で長々と繰り返すことになるなんて、ジュディ。
