私たちの心は、悪のイメージで溢れています。罪のない人々の無意味な殺害、白人至上主義者のデモ行進、陰謀論や上から撒き散らされるあからさまな嘘。そして、善のイメージに心を打たれます。人種差別の標的となった人々への国民的悲しみと共感、マスクを縫ったりフードバンクにスタッフとして参加したりするボランティア、死の淵に立たされた孤独な人々を自らの健康を危険にさらしてケアする医療従事者たち。
フランスの道徳家フランソワ・ラ・ロシュフーコーは1665年に著した『格言集』の中で、「人間の本性は多くの家と同じで、多面性があり、心地よい面もあればそうでない面もある」と述べています。人間も同じです。私たちは、このような卑劣な憎しみや残忍な暴力を抱くことができると同時に、このような慈悲深い利他主義や自己犠牲的な愛を抱くことができるのです。
しかし、私たちの心の奥底では、どちらが優勢なのでしょうか？詩篇作者が言ったように、私たちは心の奥底で「天使より少し劣る」のでしょうか？それとも、心理学者ドナルド・キャンベルが1975年のアメリカ心理学会会長演説で正しく主張したように、「原罪」こそが私たちをよりよく表しているのでしょうか？つまり、利己主義を助長する遺伝子が進化の競争に勝利したのでしょうか？（キャンベルはリチャード・ドーキンスの著書『利己的な遺伝子』を先取りしていました。）
ウィリアム・ゴールディングの『蠅の王』に登場する、孤立した少年たちの利己的な行動は、私たちの人間性を的確に表しているのでしょうか？ 一つの答えは、ガーディアン紙が最近報じた、トンガ出身の10代の少年たちが15ヶ月間無人島に孤立した実話に基づくものです。「真の『蠅の王』は友情と忠誠の物語である」とあります。トンガの少年6人は協力して菜園を作り、木の幹をくり抜いて水を貯め、間に合わせのレクリエーション施設を作り、火を絶やさずに焚き続けました。そして、火に気づいたオーストラリア人の船長に救助されるまで、彼らは火を絶やさなかったのです。「彼らの一日は歌と祈りで始まり、歌と祈りで終わり」、問題は「タイムアウト」で解決されました。
だが、その心温まる実話を帳消しにするのが、ラングドン・ギルキーの1966年の著書『山東省の民衆：プレッシャーのもとで生きた男女の物語』に書かれた別の物語だ。後にシカゴ大学の神学者となったギルキーは、第二次世界大戦中、中国北部の山東省の日本人強制収容所に送られた1800人の外国人の一人でした。ビジネスマン、宣教師、医師、教授、麻薬常用者、売春婦が、かつてはフットボール場2つ分ほどの宣教拠点に詰め込まれ、窮乏には陥ったものの拷問には遭わず、栄養失調には陥ったものの飢餓には陥りませんでした。やがて、葛藤と利己主義が支配するようになりました。「私たち全員の内にある自己の根本的な性向は、内向き、つまり自分の幸福に向かうものでした」とギルキーは豊富な例を挙げて述べています。「そして私たちはあまりにその中に浸かっていたため、自分自身でこれを見分けることはほとんどできないようでした。」
二つの自然な社会実験は、二つの異なる結果をもたらしました。そして、アメリカ人の近年の国家経験、そして心理学の研究から浮かび上がる、同様に複雑な人間性の姿も同様です。
山東省で蔓延していた自己中心的な行動を探求した研究は山ほどあります。利己的バイアス、社会的ジレンマ実験における利己的な行動、そして悪意が善意を圧倒し、人々を偽りに従わせたり残酷さに屈服させたりした事例が数多くあります。いい人は往々にしていい人のままで終わらないのです。
集団の影響がいかに私たちの最悪の傾向を悪化させるかを示す実験は数多くあります。「脱個人化」「集団思考」「集団分極化」といった社会心理学的現象は、私たちの罪を際立たせます。警察の暴力、リンチ、戦争、大量虐殺、略奪などは、人々が集団で行う行為です。テロリズムは、同じ考えを持つ人々が互いに反響し合うことから生じます。嫌悪は軽蔑へと膨れ上がります。利己的な認識は集団的プライドへと膨れ上がり、人種差別主義者、性差別主義者、国家主義者は、自分たちの集団、つまり人種、性別、あるいは国家の優位性を認識するようになります。私のエッセイの着想の源となったルイス・トーマスは、悲観的な結論を述べています。「徹底的な貪欲、強欲、無情、そして無責任さにおいて、国家に匹敵するものはない」。
これらはすべて真実です。しかし、私たちの善良な可能性を証明する研究は山ほどあります。人間性心理学とポジティブ心理学は、私たちの成長、感謝、謙虚さ、そして希望の能力を探求します。進化心理学は、親族や他者への思いやりの根源を説明します。互いに支え合う利他主義者で構成される集団は、集団に奉仕する遺伝子を広めるために生き残ります。
社会心理学者や発達心理学者も、幼少期から私たちの共感能力を記録しています。他人の苦しみを目の当たりにすると、私たちはたじろぎ、そしてしばしば助けようとします。たとえそれが匿名であってもです。私たちは献血をし、募金をし、不正に抗議し、会うことのない人々のためにボランティア活動を行います。ダニエル・バトソンは25の実験を行った後、真の「共感によって引き起こされる利他主義は人間の本質の一部である」と結論付けました。私たちは自己犠牲的な社会的な動物なのです。
さらに、集団は私たちの最悪の傾向を刺激する一方で、思いやり、信仰、そして希望の揺らめきも増幅させます。集団の中では、ランナーはより速く走り、観客はより大きく笑い、与える人はより寛大になります。支援グループでは、人々は禁酒、減量、そしてより熱心に勉強する決意を強めます。同じ志を持つグループでは、人々は精神的な意識を広げ、より良い世界を夢見ます。
社会神経科学者ジャミル・ザキは『優しさのための戦い』の中で、人間の共感力と向社会性について探求しています。ジョージ・フロイドの首に膝が乗っているのを見て共感と痛みを感じないのは、冷酷な心を持つ人だけです。ザキはまた、現在のパンデミックが「大惨事への思いやり」を解き放ったと主張しています。食べ物の共有からマスクの着用まで、人々は相互扶助を行い、「社会的なつながり、連帯感、そして共通の回復力」を経験しています。
ラングドン・ギルキーは、エリック・リデルの献身的な存在の中に、そのような思いやりのきらめき、山東省の利己主義を貫く一筋の光を見出した。
1981年のアカデミー賞受賞映画『炎のランナー』のおかげで、リデルはキリスト教の信条に深く傾倒したスコットランド人ランナーとして最もよく知られています。1924年ロンドンオリンピックの100メートル走が日曜日に開催されたため、出場を辞退したことで非難を甘んじて受け入れたのです。彼は代わりに、練習していなかった400メートル走に出場し、金メダルを獲得しました。リデルは国民的英雄として帰国しましたが、彼の真の英雄性は映画の結末から始まりました。名声、富、そして次のオリンピックを捨て、中国の田舎で宣教師として化学と英語を教え始めたのです。
日本が第二次世界大戦に突入する直前、リデルの妊娠中の妻と二人の娘は安全な故郷を求めて中国を離れました。リデルは中国に残り、1943年に山東省収容所で過ごしました。収容所解放直前に彼はそこで亡くなりました。収容所では、ゲームや礼拝を企画し、子供たちに科学を教え、オリンピックの金時計を売ってスポーツ用品を買ってあげようと申し出ました。彼が棚を組み立てていたあるロシア人売春婦は、見返りを求めずに自分のために何でもしてくれる唯一の男だと言いました。ギルキーはこう説明しています。
聖人に巡り会える幸運に恵まれるというのは実に稀なことですが、彼は私が知る限り誰よりも聖人に近かったと言えるでしょう。その最後の年の夕方、私はよく（ガールフレンドとの楽しいデートに向かう途中）、ゲームルームの前を通りかかり、宣教師たちがティーンエイジャーのためにどんな料理を作っているのか覗き込みました。エリックはしょっちゅう…チェス盤や模型船にかがみ込んだり、スクエアダンスのようなものを指導したりしていました。まるで夢中で、熱心に、そして興味深く、閉じ込められた若者たちの心と想像力を捉えようと、全身全霊で取り組んでいました。…もちろん、彼は他の人々の助けも受けていました。しかし、この努力を成功させたのは、エリックの熱意と魅力でした。
では、人間は本質的に悪いのでしょうか？それとも良いのでしょうか？答えはイエス、そして答えはイエスです。物理学者ニールス・ボーアが私たちに思い出させてくれたように、「深い真実の反対もまた真実である」こともあります。家のように、私たち人間の本質は多面性を持っているのです。
