精神力動的心理療法のエッセンス

未分類

2026.01.15

エッセンシャル・サイコダイナミック・サイコセラピー（精神力動的心理療法のエッセンス）

習得されるアート（技芸）Essential Psychodynamic Psychotherapy: An Acquired Art

テリー・クワットマン著

習得されるアート
「深く聴く」ことの技術と力
その科学的根拠
感情の連鎖
深く聴く技術：セラピールームの中で
スペース（空間）を創り出す
理解、ヘ音記号、そして間主観性
沈黙する患者
対象関係論
転移
逆転移
防衛と不安
エンドゲーム（終結）
参考文献
索引

図解一覧

3.1 脳
3.2 脳幹の構造
3.3 皮質下辺縁系の構造
3.4 大脳皮質：半球
3.5 大脳皮質：葉

まえがき

私はこの本を教え子たちに捧げます。私の思考にインスピレーションを与えてくれたのは彼らであり、彼らは直接的な自覚なしに、この著作を共に創り上げてくれました。私は、教室で出会った2,000人を超える修士課程の学生たちのことを思います。彼らはカウンセリング心理学の学習プログラムに足を踏み入れ、ただ「自分になれる最高の臨床家・セラピストになりたい」という目標を掲げていました。私は、1970年代後半に同じ道を歩み始めた自分自身のことも思い出します。あらゆる意味でこの分野に対して世間知らずだった私は、「いつか効果的な心理療法家になれるように」という願いを抱いて一歩を踏み出しました。
1970年代後半から1980年代にかけて教育を受け、次から次へと学位を積み重ねていく中で、私は「学位は増えていくのに、セラピストになる準備が全く整っていない」という執拗な不安を抱え続けていました。自分には知恵も、人生経験も、そして——それが何なのか当時は分かりませんでしたが——セラピストとしてあるべき「存在のあり方」が備わっていないと感じていたのです。時間が経ち、受けてきた訓練の内容から、私は「セラピストであること」のビジョンを、短期的で標的を絞った介入の方向へと再定義せざるを得ませんでした。当時は行動療法や認知療法の全盛期でした。結局のところ、私は恐怖症の脱感作や、うつ病の再構成（リフレーミング）、問題行動のある10代への行動介入の構造化などを学んでいました。しかし、それらができるようになっても、自分がセラピストであるという実感は持てませんでした。

当時の私、そして現在の私の学生たちが非常にしばしば気づいていないのは、「自分がなりたいと思うようなセラピストになるには、人間としての変容が必要だ」ということです。そのためには、自分の確信を捨て、偏見を見直し、固く信じてきた多くの信念を撤回し、最初は大きな暗闇の中へと歩き出す必要がありました。また、（前提条件として）自分自身がセラピーのプロセスを受けることも意味していました。これは私にとって驚きでありショックでした。なぜなら、私は安定した愛情のある家庭で育ち、個人的なセラピーの必要性を感じたことがなく、自分を「しっかりとした、まとまりのある人間だ」と思い込んでいたからです。初心者だった私には分からなかったのですが、その自己認識こそが、私が本当に望むようなセラピストになることを妨げる一種の「精神的な不浸透性（バリア）」を作り出していたのです。

ある晩、心理療法の理論の講義をしていたとき、休憩時間に一人の学生がやってきました。彼女は「先生はこの分野（行動的介入の講義）がお好きなんですね！」と言いました。「ええ！」と私は熱心に答えました。「大好きですよ！」「それはなぜですか？」と彼女はさらに尋ねました。「もちろん、効果があるからです！」と私は答えました。彼女は思慮深くこう返しました。「それは奇妙ですね。なぜなら、このクラスで私が知るようになった先生という人は、それ以上のものを必要とするはずですから」。その謎めいたコメントを残して彼女は去りましたが、その言葉はずっと私の心に留まりました。それは私の心の奥底に埋もれていた懸念を突きつけ、私がセラピストを志した原点の動機を思い出させました。私は、他者と自分自身について深い理解を得たかったのです。人々が身動きの取れなくなっている原因、自己破壊的な行動、人生を十分に生きられないことの根底にあるものを見極める手助けをしたいと思っていたのです。

こうして、私の精神力動的心理療法への旅が始まりました。学生の言葉に刺激を受け、実習先のスーパーバイザーが非常に直感的な精神力動的アプローチの持ち主だったこともあり、非常に長く険しい道のりが始まりました。最初に渡されたのは、アルシア・ホーナーの『Object Relations and the Developing Ego in Therapy（セラピーにおける対象関係と発達する自我）』（1984年）でした。それは興味深くもあり、不可解でもありました。それからの数ヶ月、数年は、かつて（まともに読みもせずに）罵倒していたフロイトや、その過去から現在に至る後継者たちの領域へと私を導きました。彼らは最初は「対象関係論」のセラピストとして知りましたが、やがて精神分析的、あるいは精神力動的な心理療法の多様な世界へと広がっていきました。その後の時間には、自分自身が受ける複数のセラピーも含まれていました。

私は今、この旅の長さのためではなく、その旅が照らしてくれた光のためにコンピュータの前に座っています。私が書くのは、教育への献身と、精神力動の旅の第一歩を、当時の私にとってそうであったよりも、学生たちにとってとらえどころがなく不可解なものではないようにしたいという願いからです。特に、トム・オグデン氏に感謝の意を表します。彼の寛大なメンターシップ、思考の明快さ、そして骨の折れるような執筆活動は、私の仕事を深め、私の道を大いに明るくしてくれました。

以下のページでは、精神力動的心理療法（この用語は対象関係論、精神分析、精神分析的心理療法の代わりとして使用します）のの実践の基本について説明します。私たちの分野は理論が非常に濃密ですが、初心者や成長過程にあるセラピストに対して実践の基本を説明しようとする著者はほとんどいません。私は、自分自身の探求をどう名付ければよいか分からぬまま、四半期ごとに私の教室にやってきて、洞察と効果というツールを求めた何千人もの学生たちに、この著作を捧げます。精神力動という職人芸の初心者向けの資料を解読するのに、あまりにも長い時間がかかったからこそ、私は書きます。私は学生たちのために書きます。この著作が彼らの旅をより明るく照らし、彼らの質問や問いかけが私の人生を明るくしてくれたのと同じように役立つことを願っています。

それからの数年間、私は自分でも形がよく見えず、効果を判断する方法も分からないセラピーを実践し続けました。それは非常に長い間、薄暗い旅でした。

1. 習得されるアート（技芸）

大学院で最初のクライアント——セラピーを予約し、1時間のサイコセラピーを行うために私と会うことになった最初の大人のクライアント——を割り当てられたとき、私は興奮していました。これは「本物の」セラピーになるはずでした。高校のティーチャー・カウンセラーや中高のスクールカウンセラーとして行ってきたアドホック（その場しのぎ）なカウンセリングでもなく、大学院の授業でクラスメートとペアになってカウンセリングのスキルを練習したものでもありません。これは本番なのです。私は確かに興奮していました。

しかし、その考えが現実へと刻一刻と近づくにつれ、胃のあたりに不安な感覚がこみ上げてきました。セラピーの1時間前になると、私は不安で居ても立ってもいられませんでした。キャリア開発のセミナーの最中、隣に座っていた友人のパットにメモを投げたのを覚えています。パットは博士課程に入る前に経験豊富な臨床ソーシャルワーカーとして働いていました。「私は何をすればいいの？」というのが私の切実な問いでした。その瞬間、私はどうすればいいのか全く分からなくなっていました。それまでにカウンセラー候補生として何十人もの学生と一対一で向き合い、キャンパス内の不安障害研究の適格性を判断するために何十件もの構造化面接を行ってきたにもかかわらず、です。私のプログラムは、この本物のクライアントと50分間のただの「セラピー」を行う準備が私にできていると、何らかの形で認定したのです。パットは身を乗り出し、こうささやきました。「彼の話を聴くんだ……。ただ、聴くんだよ。そして最後に『あなたのお役に立てると思います』と言うんだ。彼は君よりも緊張しているはずだからね」。そんなはずはない、と私は心の中で思いました。

もちろん、私はその最初のクライアントと会いました。私は、遠い過去の失敗した結婚生活の話と、それが現在の関係に与えている影響についての彼の話を聴きました。私は彼に「お役に立てると思います」と言いました。2回目の予約で彼と会ったことも覚えているような気がします。それ以降の記憶は薄れています。あるいは、彼は戻ってこなかったのでしょうか？この物語を書いていると、当時の不安な感覚が蘇ってきます。

精神力動的セラピーの技術を習得することは、長く険しいプロセスであり、恐ろしい瞬間に満ちています。初めての経験、理解しがたい概念、変化しないように見える人々、自分とクライアントの関わり方と理想とする成熟したセラピストの姿とのギャップ、もっと意味のある軌道に乗せたいという願い、そしてその軌道がどこにあり、どうすればそこに辿り着けるのかという迷い。

私たちはある時点で実践を始める準備ができていると認定されます。そして、そのために多大な労力と訓練を重ねてきたのですから、ほとんどの人が「自分はうまくできるはずだ、あるいはそうありたい」と願っています。しかし、いざ患者と同じ部屋に入ると、勉強したり知ったりしたはずの全てのことが、ドアの外へ逃げていってしまうように感じられることがあります。

この本で私は、「習得されるアート（acquired art）」について語ろうとしています。これは、単に勉強したり練習したりする以上のものであるため、「習得される（身につく）」ものなのです。それは、自分がそれを取り込もうとし、知っていることを実践しようとする姿勢を整えるにつれて、徐々に訪れるものです。そして、そこには「時間」という避けられない要素があります。習得されるアートには長い時間がかかります。なぜなら、その多様な複雑さを自分自身の内側で「必要な要素」として識別できるようになるには、準備（レディネス）が必要だからです。

「練習されるアート」というよりは、「習得されるアート」はむしろ「内面化された状態」に近いものです。私たちは教えられ、読み、考え、同僚の発表を聴き、自分がなりたいと思うような仕事をするスーパーバイザーを見つけ、そのコピーをしようとします。しかし、自分の中に確かな準備が生まれるまでは、いくらコピーをしても一歩も前に進んでいないように感じられるものです。習得されるアートを追求し続けるには、真に「信頼（信念）」という行為が必要なのです。

本書は、非常に捉えどころがなく習得が困難な「精神力動的心理療法」というアートを扱います。特に、この習得プロセスの初期段階に焦点を当てます。なぜなら、この時期こそが私たちが最も迷い、自分が偽物であると感じ、落胆し、道中で聞いたり読んだりすることから何も恩恵を受けられないように感じてしまう時期だからです。私たちは進み続けますが、正直に言えば、私たちのほとんどは、心に描く（あるいは想像すらできない）ようなセラピストになれるだろうかという深い疑念を抱いています。

それは、音楽家が真に繊細なタッチを習得することに似ているかもしれません。美しさは最終的に「ニュアンス」に宿りますが、人は長い間、そのニュアンスの不格好な模倣と共に生きなければなりません。そして、ある著者が「同じ方向への長い服従（a long obedience in the same direction）」（Peterson, 1980）と呼んだものを押し進めなければなりません。私たちのメンター、学友、そして最終的には患者たちが、道中で十分な励ましを与えてくれるからこそ、私たちは自分の「無知」に耐え、歩みを止めずにいられるのです。私自身について言えば、セラピストとしての自分の成長を実感できたのは振り返ってみた時だけであり、それもおそらく5年単位のまとまりでした。さらに言えば、セラピストとしての自分に納得がいくようになるまで、最初の10年はかかりました。自分が真に理解していないことに、それほど長い間従事し続ける（しかも対価をもらう）というのは長い時間です。しかし、それが私たちの道なのです。

ですから、できる限り始まりに近いところからスタートし、何かが明確に言えたと感じられたときにだけ前に進むようにします。そのため、最初は少し退屈な内容になるかもしれませんが、どうか辛抱してください。基礎（土台）は決して華やかなものではありませんが、家全体がその上に成り立っているのです。では、始めましょう。

何のアートか？

何のアートでしょうか？私たちがクライアントや患者と「共に座る」とき、あるいは「話を聴く」とき、何をしようとし、何が起こることを期待しているのでしょうか？今、この瞬間、この人と、この部屋で、何をするのか？ゴールは何なのか？プロセスは？そして最も重要なのは、その「意味」は何なのか？

答えは「状況による」です。これは非常に不満足な答えですが、実際、状況によります。それは、私たちがどこを目指しているかによります。心理療法家としての主な道具は他者の話を聴くことであるというのは事実ですが、どこへ向かっているのか、自分の傾聴が何を達成しているのかを示す指針がなければ、海の真ん中で浮き輪に乗ってぷかぷかと浮いているような気分になるでしょう。寒すぎて、方向性がなく、結局どこにも辿り着けず、ましてやお金を払ってもらう価値など到底ないと感じてしまうでしょう。

ですから、少し立ち止まって、私たちの傾聴の意図的なゴールとは何であるか、あるいは何であり得るかを考えてみましょう。そうすれば、そのプロセス（と意味）について話すことができます。

ゴールは何なのか？

心理療法のゴールは、最も広い意味では、2つの成果のいずれかを目指すものと考えられます。「人間の苦痛を和らげること」か、あるいは「人間の成長を促進すること」です（もっとも、ほとんどのセラピーはその両方を行いますが）。一般的に、人々が最初にセラピストの元を訪れるのは、前者、つまり「苦痛」の部分からです。そして、この「苦痛」の部分は、多くの新人セラピストにとって驚きでありショックでもあります。それは、この分野に入ったときに私たちが思い描いていたものとは異なります。

おそらく私たちは、若い頃、友人や母親、父親の相談相手だったのでしょう。人々は悩みや秘密を抱えて私たちのところにやってきました。私たちは自分が聞き上手であり、相手が自分と一緒にいると安心感を感じていることを知りました。彼らは私たちに心を開いてくれました。それは気分が良いものでした。私たちは自分が賢明なアドバイスをしていると感じました。それは気分が良いものでした。私たちはそのスキルを評価され、それをすることを楽しんでいました。そして、この素晴らしい成果を上げている活動に対して、対価をもらいたいと考えるようになりました。良い計画です。

しかし、プロとして心理療法の実践を始めると、私たちのほとんどは、友人や親戚との経験をはるかに超える範囲と深刻さの人間的な苦悩に遭遇することになります。セラピストのオフィスに現れる苦痛の範囲は膨大です。新人セラピスト（時にはベテランでさえ）にとっては、それは圧倒されるようなものです。苦痛には多くの種類があります。学位を終えられない、痩せたいといった限定的なものもあれば、「人生の中でただ迷子になっている気がする」といった全般的なものもあります。悲しみ、罪悪感、怒り、嫌悪、恐怖、恥、嘆きといった感情に焦点が当てられることもあれば、肯定的な感情（「喜びと興奮でいっぱいになり、一度に大金を使ってしまう」）や、調節できない感情（「カッとなると、気分を落ち着かせるために自分を傷つけなければならない」）が対象になることもあります。苦痛は行動に焦点が当てられることもあります（「家を出る前に鍵を7回確認しなければならない」「二人目の子供に激しく怒鳴ってしまう」）。それは個人の内面的なもの（「うつ状態だ」「不安だ」）であることもあれば、対人関係（「誰も本当に信頼したことがない」「職場で嫌われていると感じる」）であることもあります。過去（例えば、トラウマ的な出来事を経験したこと）、現在（「結婚生活が破綻している」）、あるいは未来（「人生に希望が持てない」）に焦点が当てられることもあります。リストは無限です。

そして、ここで挙げた例は、皆さんもすでにご存知のように、かなり「浄化された（きれいな）」ものです。私たちが目にし、耳にするものの中には、胸が張り裂けるような以上のものがあります。精神病状態に陥り始め、声が聞こえ、アルミホイルの層で寝室を密閉している若者たち。親に愛するペットを殺されるという罰を受けた子供たち。立ち止まって考えてみれば、人々が相談室に持ち込む苦痛は、私たちが覚悟していたものをはるかに超えており、しばしば私たち自身を深く傷つけます。「助けることができるかもしれない」という期待は、多くの瞬間に私たちのキャパシティを完全に超えてしまいます。

一部のセラピーは、もっぱらそのような苦痛の軽減に焦点を当てます。それだけでも十分に大きな課題と言えるでしょう。しかし、他のセラピー（すなわち精神力動的なスペクトラムのセラピー）は、その目標を一歩超えて、苦痛の根底にある人間の潜在能力に焦点を当てます。この焦点は、症状そのものよりも、その症状を抱えている「人間」の方にわずかにシフトしています。これは苦痛のポイントを無視するという意味ではなく、その苦痛を、このように表現しているその人の性格や歴史の文脈の中に位置づけるということです。

これがどのように見えるか、例を挙げてみましょう。数年前、ある若い男性が私の元を訪れました。奥さんが、彼が子供たちに対して「キレてしまう（losing it）」ことを心配したからです。彼自身はそれによって「苦しんでいる」とは感じていませんでしたが、家族の他のメンバーは苦しんでいました。そして彼は、この問題のために結婚生活と家族を失うリスクにさらされていました。セラピストとしての私の課題は、そのシステム内の苦痛を和らげる手助けをすることでした。

しかし、数セッションにわたってこの若い男性の話を聴いているうちに、私が受けた印象は、彼の全般的な「喪失感（lostness）」でした。彼は子供たちに対して特定の瞬間に「キレて（lost it）」いただけでなく、人生全般において「自分を見失って（lost it）」いるように見えました。私と一緒にいるとき、彼は機械的で、従順で、精彩がなく、ルーチン化されており、一本調子で、抑うつ的でした。私たちを最も人間らしくさせる対人的な自発性や活力という温かい輝きが欠けていたのです。

私がこの男性の「不在」を経験するにつれ、セラピーの焦点は、子供に対して「キレる」という限定的な症状から、一人の人間として彼自身の人生をもっと十分に生きるという、より全般的な目標へと移っていきました。その作業には、彼の不在がいかにして、なぜ生じたのか、子供たちや妻、自分自身、そして私との時間の中で不在でいることは（肉体的、感情的に）どのような感じがするのか、これらのことについて私と話すことが彼の中に何を呼び起こすのか、などを理解する努力が含まれていました。

時間が経つにつれ、子供たちに対して「キレる」ことは収まりました。しかし、それが重要であったのと同様に、セラピーは単なる「主訴」以上のものを扱っていました。終結を迎える頃には、この若い男性はこれらすべての文脈において、より「そこに存在（present）」できるようになり、自分自身からこれほど遠くへ追いやり、自分の人生から欠席させていた力について理解できるようになっていました。（このようなセラピーの具体的な方法については、後の章で説明します。）

異なるゴール：異なる外観

はっきりさせておきたいのは、私たちが学校で学ぶ行動療法から精神力動的療法に至るまで、あらゆるセラピーが共有している一つのテーマがあります。それは、「人について何かを変えようとする努力」です。そして、この時点で指摘しておく価値があるのは、理論的な方向性がどうであれ、人間について何かを変えるということは、それ自体がかなり高邁な野心であるということです。私たち人間は、感情的に「馴染みのあるもの」のジャンキーです。自分自身の肉体的な成長や加齢プロセスに関連して絶えず変化の軌道にありながら、私たちは「馴染みのあるもの」の力に深く固執し、それによって癒やされています。ですから、私たちが望むかどうかにかかわらず、私たちは（より良くなるための変化でさえ）狂信に近い（そして無意識に迷い込むような）断固とした態度で変化に抵抗することがよくあります。

しかし、さまざまなセラピーが共通して持っているものを超えて、それらの外観や感触には大きな違いがあります。あるものは症状に重点を置き、期間が限定され、焦点が絞られており、通常はセラピスト側のかなり能動的な姿勢を特徴とします（行動療法や認知行動療法を思い浮かべてください）。あるものは、患者やクライアントのより全般的な個人的成長に重点を置き、長期にわたる傾向があり、多焦点で、通常はセラピスト側のより非指示的なスタイルを特徴とします（精神力動的心理療法のほか、ロジャリアン、ゲシュタルト、ユング派、実存主義などを思い浮かべてください）。

セラピーのプロセスは、少なくとも理論上は、ゴールに従うべきものです。これこそが私たちがセラピーの異なる「学派」を勉強する理由です。なぜなら、「a) 問題をどう定義するか」そして「b) 心理療法においてその解決をどう進めるか」には、正当で異なる方法があるからです。（もちろん、これは単に「セラピストに会いたい」と思っているだけの世間知らずなセラピー希望者にとっては問題となります。愛する人を失った、不安に圧倒されている、肥満をどうにかしたい、子供への接し方に危機感を覚えている……といった理由でセラピストを探している人にとって、これらの多様な理論的なニュアンスは何の違いもなく、実際に見えません。）しかし、臨床実践のユーザー側にあるそのような明白な欠陥はさておき、私たち実務家が理論的に自分自身をどう方向付けるかが、私たちが浮き輪に乗ってどこへ、どのくらいのペースで、どの岸に向かって泳ぐかを決定するのです。

最終的に、これは精神力動のプロセスと技法についての本ですので、残りの章ではそこに焦点を当てます。しかし、他の治療的アプローチの正当性を理解することは、それらを切り捨てるのではなく尊重し、特定のクライアントや患者にとって何が適切であるかを知る助けになります。そこで、心理療法のスペクトラムにおけるいくつかの主要なポイントについて、数分間お話ししましょう。このスペクトラムのどこに位置を占めるかが、心理療法家として私たちが何を目指し、何をするかを決定するからです。

症状に焦点を当てたセラピー

心理療法のスペクトラムの一方の端にあるのは、行動療法です。幼児のトイレトレーニングをしたり、子犬が「正しい」行動をしたときにご褒美をあげたりしたことがあるなら、おそらく意識せずに行動療法の技術を使っています。行動療法は、禁煙や、ある種の行動の遵守を高めるといった、標的となる行動を変えることを目指します。人間、あるいは哺乳類全般（動物愛好家はこれを直感的に行っています）について目に見える事実上のあらゆることは、個別の行動実体に細分化することができます。ですから、行動療法の技術と天才性は、この「分割して征服する」分析にあります。必然的に、訴えが曖昧であればあるほど、行動療法家は、より大きな、あるいはより曖昧な標的の代理として、標的を収縮させて使用しなければなりません。

行動療法は、それが目指すもの、つまり「個別の行動変化」に対して強力です。私たちは、南カリフォルニアの学校で、いじめっ子やいじめられっ子の中学生のために設立したグループプログラムでその力を体験しました。私たちは、教師が特定した学校で「最悪の」25人の子供たちを、週に1時間集めました。彼らを大きな円の中に座らせ、アサーティブ（適切）、アグレッシブ（いじめ）、パッシブ（踏み台）な行動について教えるカリキュラムを使い、生徒の参加を多く促しました。私たちはグループの時間中に子供たちを観察し、グループ内での彼らの識別可能な行動に反応して、白（適切）、赤（攻撃的）、青（受動的）のポーカーチップを配って回りました。チップにはそれぞれプラスとマイナスの価値がありました。また、教師にも、使い方の指示と共に白いチップだけを限定数渡しました。チップは各セッションの終わりに清算され、学校の週の間に、昼食時の配膳列の先頭に並べる権利（「割り込みパス」）や、カフェテリアでのアイスクリームとの交換といった、価値のある標的と「換金」することができました。すぐに10代の若者たちはこのゲームの仕組みを理解し、グループの内外で適切なアサーティブな行動をとり始めました。年末までに、この「社会的行動グループ」は生徒の間で非常にステータスの高いものとなり、教師たちはグループのメンバーに見られた肯定的な変化に驚嘆していました。

ここで、行動主義についてのよくある誤解について、少し脱線させてください。行動主義は「罰」についてではありません。私たちが教師に白い（報酬の）チップだけを渡したのには理由があります。親や教師は、子供の罪に対して罰を与えることに、世間知らずなほど方向付けられがちです。タイムアウト、外出禁止、インターネット利用の禁止、デザート抜き、門限の変更、遠足の中止。それは際限がなく、どれも善意によるものです。そこで見落とされているのは、正の強化（白いチップや割り込みパスを思い出してください）の相対的な力と、狭く刺激に依存した罰の相対的な無力さです。

例：最後に高速道路でスピード違反をしたのはいつですか？警察官が見えなかったときですよね？つまり、切符を切られるという脅しは、あなたのスピード違反行動を完全には消去（消去学習）しなかったのです。罰の脅威（道路脇のパトカー）は、望ましい効果を得るために、存在し、かつ近接していなければなりません。絶え間ない監視がなければ、私たちは皆、システムの裏をかきます。たとえ切符を切られても、監視の目が届かないとなれば、すぐに元のスピード違反行動に戻ります。なぜなら、罰は、罰する側がその行動を「捕まえる」必要があるからです。ここが重要です！捕まらなかったすべての瞬間が、（自由の感覚、スピードへの欲求、そして逃げおおせたという感覚によって）私たちの定着したスピード違反行動を「正に強化」するように機能するのです。だからこそ、私たち全員——まあ、ほとんどの人が——スピードを出すのです。システムがそう教えてくれたのです。

さて、正の強化子の力を考えてみてください。もし保険会社が（まだ発明されていませんが）車にGPSスピードモニターを設置し、制限速度内での走行時間の割合に基づいて、毎月の自動車保険料を直接数パーセント払い戻す仕組みを作ったとしたら。全く異なる動機付けシステムになります。制限速度を守ることで、自分にとって価値のあるものが得られるのです。この点に関する研究は強固で揺るぎないものです。「報酬は行動を変え、罰は監視の目をかいくぐる行動を作り出す」。脱線終わり。

CBT（認知行動療法）

さて。純粋な行動療法の隣にあるのが、認知行動療法（CBT）のアプローチです。これらは現在のマネージド・ケア（管理医療）環境において主流のジャンルとなっています。CBT学派が純粋な行動療法と異なるのは、その実践者が、行動変化を達成するための補助として「思考プロセス（認知）」の重要な役割を動員する点です。例えば、公共の場所全般、あるいは特定の橋やスタジアム、レストラン、飛行機などで恐怖やパニックを感じるようになった人を例に挙げましょう。これらの場所でのパニックの孤立した事例は、それらに対するより全般化された、人生を制約するような回避へとつながり、時には「広場恐怖症」と呼ばれる状態にまで発展することがあります。こうした不安ベースの障害は、家族、キャリア、人生の追求において大混乱を引き起こす可能性があります。私はかつて、8年間（当クリニックに来るために飲んだ薬の影響下にあるときを除いて）自分の寝室から一歩も出たことがなかった、非常に裕福で口達者な女性にインタビューしたことがあります。

認知行動療法（CBT）を通じて、苦しんでいるクライアントは、恐れている対象に近づく（行動）と同時に、自分の心と体に生じる思考と感情に注意を向ける（認知）ことにより、段階的に恐れている行動に取り組むようセラピストから援助を受けることができます。セラピストのサポートを得て、クライアントは自分の心を使って、標的となる行動を下支えし維持している「思考の体系（エディフィス）」を理解し、それに挑戦することができるようになります。

私たちはスタンフォード不安障害クリニックで、この強力な技術セットを使用して、かつて引きこもりであったり同様の制約を受けていたクライアントが、ノードストローム（デパート）の店内を圧倒的な不安で逃げ出すことなく歩き回る自由を、一歩ずつ段階的に取り戻せるよう支援しました。それは信じられないほど効果的なセラピーであり、失われた人生の自由な動きを徐々に取り戻すことができた患者たちは、認知行動療法の技術を、自分自身と家族への計り知れない贈り物だと感じていました。

このセラピーは、より精神力動的な心理療法の愛好家からは、「あまりにも短期的で症状に焦点を当てすぎており、本当の意味で役に立たない」としばしば批判されます。しかし、CBTの技術によって特定の障害の恐ろしい束縛から解放された人々は、その批判の合唱には加わりません。重要なのは、「ゴールがプロセスを決定する」ということです。特定の症状からの解放（苦痛の緩和）が焦点となる目標であるならば、行動療法や認知行動療法は強力なツールとなり得ます。これが、マネージド・ケア会社の間でCBTがこれほど人気を博している理由です。それは症状に焦点が当てられ、短期的で、効果があり、専門家でない人でも読んで理解できる治療目標や進捗報告として表現できるからです。

個人的成長／「症状を超えて」／精神力動的セラピー

しかし、多くの人々は、セラピストである私たちに会いに来るとき、特に症状に焦点を当てているわけではありません。彼らの不満はより拡散しています。彼らがセラピーを求めるのは、もっと一般的に、「何らかの形で自分の人生がうまくいっていない、あるいは確実には最適化されていない」という感覚を持っているからです。あるいは、特定の不満を持ってやってくるものの、それが不満足や機能不全のより大きなマトリックスの中に組み込まれている場合もあります。中には、一つ以上の短期的なセラピーを経験したが、何かそれ以上のものを求めている自分に気づいたという人もいます。

私の経験では、多くの人々がセラピーの最初のセッションに、きっかけとなる具体的な話を持ってやってきます。「10代の娘の扱い方が分からない」「パートナーとの衝突が多くて、結婚生活を続けるべきか分からない」「息子の死後、生きるに値する人生をどう歩めばいいのか分からない」。しかし、あるレベルにおいて、彼らがセラピーを求めているのは、「自分には症状がある、あるいは症状に支配されている」というよりも、「自分自身こそが懸念の所在である」という認識に至ったからです。彼らは自分自身の人生において、自分自身をもっと、そして自分以上のものを求めているのです。

これが精神力動的、あるいは深層志向の心理療法の領域です。それは高潔で刺激的、かつ非常に人間的です。しかし、この領域には、行動療法の「いとこ」たちよりもはるかに多くの実践的、実存的な問いが伴います。例えば、これほど広範で、定義されておらず、多くの場合、性格や個人の歴史、対人関係のスタイルに深く組み込まれている標的に対して、私たちセラピストはどうやって手を付け始めればいいのでしょうか？そして、治療の成功とはどのようなものなのでしょうか？そして、この特定の人間にとって、その人生の特定の時期において、何が健康的で最適であるかを誰が定義するのでしょうか？そして、人間の最適化というこれほど高邁な目標を追求できる、あるいは追求すべきだと信じる根拠は何でしょうか？私たちの技術と実践は、深遠な人間的変化という課題に耐えうるものなのでしょうか？

学生たちから、「何年もセラピストと一緒にワークを続けているけれど、自分自身の内面や生活の仕方に目に見える違いが見られない」という話を聞くことは珍しくありません。彼らは個人的なサポートを受け、感情的なバックストップ（受け止め役）としてセラピストという話し相手がいることを楽しんではいますが、自分自身や人間関係の捉え方に真の変化を感じていないのです。では、こうした他の懸念を超えて、深い心理的成長をもたらす長期セラピーと、そうでないセラピーの違いは何でしょうか？

これらは巨大な問いであり、その前提条件や方向性を示す軸は、精神力動的なジャンルで働こうとしている人たちでさえ、訓練の中で十分に明確にされていないことがよくあります。教育の場にある私たちは、しばしば「私たちは本当は何をしようとしているのか？」という「何（what）」を考える前に、すぐに治療技法へと足を踏み入れてしまいます。

カール・ユングは、こうした巨大な問いに対して、珍しいほど率直でした。ユングは「魂の進化」をセラピーの究極のゴールと見なしていました。それは症状の緩和よりも明らかに大きな標的です。ユングにとって、これは「人間としての潜在能力の完全な実現」を意味し、その進行を妨げる意識的および無意識的（ユングの用語では「影」の側面）な要素に注意を払うことでした。ユングはさらに、各個人の中に個人的成長への牽引力が備わっており、患者の中にあるその傾向のリードに従うのがセラピストの仕事であると信じていました（Jung, 1955）。

長期的な治療作業の所在についてこうした見解を持っている臨床家は、ユングだけではありません。しかし、彼はひるむことのない明快な言語でそれを表現しており、非常に役立ちます。長期にわたる深層志向の心理療法の提供者として、私たちはある種の「真理」を自明のこととして保持しています。しかし、長期の仕事を遂行するには、名指しされるべきいくつかの前提条件が必要です。

それらはまず、人間は確かに変化できるということ、ある人が別の人を助けてその人間としての潜在能力をより完全に実現させることができるということ、「談話療法（talking cure）」という媒体がこの追求の道具になりうるということ、そして人間はその内側に向上の勾配を持っており、それが心理療法における対話を首尾よく導くことができるということです。精神力動的、あるいは関連する分野の作家や思想家の流れによって優雅に詳述されているプロセスは、これらの前提条件に大きく依存しています。これらがなければ、心理療法家は、どんなに善意があっても、ありとあらゆる「役立ちそうな」介入の海の中で方向性もなく漂流し、どれほど時間をかけても、意味のある心理的変化という点ではほとんど距離を稼ぐことができません。

私たちが向かう先

この本における私たちの旅も、これらと同じ前提条件に基づいています。しかし、そうした傾倒を明確にし、それらがどのようにして、関わる人々を内面から深く再彫刻できるプロセスを促進するのかを解明しようと努めます。適切な方法で行われる短期セラピーが効果を発揮するのと同様に、適切な訓練、規律、精神を持って行われる長期セラピーは、人間の「プシュケ（psyche）」（ギリシャ語で「魂」）の最も深いレベルに変化と新しい命をもたらすことができます。これから先のページで、その旅の始まりを共に導くことが私の喜びであり特権です。あなたがそれを選択するなら、その追求はあなたの前で何年も続くことになるでしょう。私は皆さんのためにその第一歩を照らしたいと思っています。それは次の章で、「聴くこと」の意味を刷新することから始まります。さあ、行きましょう。

その前に、用語の簡単な整理をしておきます。本書では一貫して「精神力動的（psychodynamic）」という用語を使用します。これは、無意識の存在と、セラピーの仕事における転移（および抵抗）の優位性を出発点とする、対象関係論、精神分析、精神分析的療法を含む幅広いセラピーを指す最も大きな包括的用語として意図されています。セッションの頻度、セラピーの期間、カウチの使用、「関係性」の度合い、正式な訓練機関によるトレーニングの必要性といった問いは、精神力動的な仕事のこれらサブセットの境界を定義するために時に使用される特定の側面です。しかし本書の中では、「精神力動的」という言葉は、これらすべてのバリエーションを包含するものとします。

2. 「深く聴く」ことの技術と力

別の人間を聴くとは、どのようなことでしょうか？「本当に」聴くとは？これは妙に感情的な問いです。人間は絶えずお互いに話し、聴き合っています。私たちは常に人間的な交流に関わっています。店で、球場で、夕食のテーブルで、教室で。いつもそれをやっています。

しかし、「深く聴く」とはどのようなことでしょうか？思い浮かぶのは、友人のジーナの葬儀のシーンです。彼女は小柄で美しく、黒髪の女性でした。彼女の深い茶色の瞳は、彼女の前にいるだけで、自分自身の中にある正直さと深みへと誘うかのようでした。私たち友人は、彼女の遺灰を納める墓の周りに一緒に立っていました。彼女がこれほど早く去ってしまったことの痛みで、皆同じように胸を痛めながら、静かに一緒に呼吸をしていました。脳動脈瘤でした。入院し、良くなっていると思ったら、いなくなってしまいました。その日、私たちが言葉を発したとき、わずかな言葉でしたが、まるでジーナが聴いていたように、お互いの話を聴いていたことが印象に残っています。目と魂を開き、痛みを感じることができ——肉体的にさえ——、「あなたの痛みはここで歓迎されています。荷物を置いて、しばらくここにいてもいいのですよ。邪魔されることも、急かされることもありません。痛みを減らすように求められることも、違う痛み方を強要されることも、気を紛らわせるように言われることもありません。言葉にすることすら求められません。ただ、そこにあるだけでいい。そして、私たちはただ一緒にいればいい。あなたと、私と、その痛みと」と言っているかのようでした。

深く聴く技術。私はよくロヨラ・ホールの教室の前を通ります。そこではカウンセリングを学び始めた学生たちが、カウンセラーがクライアントや患者を聴くべき新しいやり方で、お互いの話を聴く練習をしています。学生たちはペアになってテーブルに座り、クラスメートたちの喧騒の中で、誰かの物語を聴き取ろうとしています。彼らは「リフレクティブ・リスニング（反射的傾聴）」の練習をしています。つまり、1〜2つの文章を聴き、聞いたばかりの内容の一部を相手に言い返そうとするのです。「10Kのイベントに時間通りに行きたかったんですね」「来学期のコース登録のためのお金がないことを心配し始めているんですね」。私は時々、大人がお互いにやるにしては奇妙なエクササイズだ、と思います。私たちの文化的な聴くことへの方向付けは、あまりにも希薄になってしまったため、一人が他人に伝えようとしている最もアクセスしやすい内容の層でさえ、追跡する方法を教わらなければならないのです。そう考えるだけで不安になります。

何がジーナの瞳と存在を、深く聴くための器にしたのでしょうか？これは、このアートを習得する核心に非常に近い部分ですので、ここで少しペースを落としましょう。

調律（アチューンメント）

精神力動的セラピーにおける「聴くこと」は、「調律（アチューンメント）」と呼ぶプロセスの一部です。これは、赤ちゃんとその母親や養育者の研究において最も精密に使用される概念です。調律のプロセスでは、一人（赤ちゃん）が何かを、最初は完全に非言語的に、もう一人に伝えようとします。それがうまくいくと、相手はその合図を拾い上げ、正確に、あるいは少なくとも段階的に正確な方法で反応し、赤ちゃんは理解された、なだめられた、あるいは送った合図やニーズに合致する方法で出会えたと感じます。調律は、合図の送信、合図の受信・解読、そして合図への反応という3段階のプロセスです。受信する側は、必ず自分自身をリファレンス（参照点）として使用し、その合図が何を言っているのかを理解するために自分の内側をスキャンし、その基準に基づいて反応しなければなりません。このため、その反応には、反応した人の「一部」が含まれることになります。それは署名入りの、個人的なものです。

これは、通常の社会的なやり取りの中で行う「聴くこと」とは異なる種類のものです。相手が語っている物語に対して単に「聞き上手」であることと、「深く聴く技術」が異なるところです。調律された傾聴は、言葉という媒体の外側で行われます。それは、相手が使用している言語の下で、あるいはそれとは別に、一人からもう一人へと伝わる感情、ニーズの状態、あるいは存在の状態という「言葉のないコミュニケーション」を中心としています。それはもちろん、母親と赤ちゃんの間で最も顕著に見られるものですが、ジーナのように、日常的にこの異なるレベルで聴く人もいます。

調律された傾聴は、精神力動的心理療法の中心的存在の一つですので、何が含まれているのか詳しく見ていきましょう。この章ではその「アート」の部分から始め、次の章ではその「サイエンス」の部分へと進みます。

準備段階

精神力動的な心理療法家になるということは、全く異なる方法で聴くアートを徐々に習得していくことです。それには、自分たちが持っているとは完全には気づいていない、人間としてのレパートリーの一部にアクセスすることが含まれます。この意味で、それはおそらく楽器の習得に似ています。時間、忍耐、退屈で終わりのないように思える練習が必要ですが、時間が経つにつれ、言いようのない魔法のような瞬間に、新しい景色が開け始めます。その感覚を「感じ」始めます。その魂の中に沈み込んでいきます。それは自分の中に宿り、自分を導き、動かし、驚かせ、神秘を感じさせるようになります。それはもはや、やろうと考えてすることではなく、自分を通して起こることになります。

「深く聴く」こと——私たちの心と体の「衛星放送アンテナ」を総動員して——これは習得されるアートです。しかし、それはコードやスケール（音階）といった基本を練習する無数の時間の上に築かれます。それは時間をかけて、単純（で不器用）なものから複雑（で圧倒されるような）なものへ、そして最後には、瞬時により単純（で時には優雅）なものへと戻っていきます。

しかし、それは繊細なものであり、それが完全に機能するためには、私たち自身の中で多くのことが整っていなければなりません。ですから、書き進めるにあたって、私の課題はこのアートを分析することです。道中、できる限り正直でありたいと思います。今でも多くの日、私は鍵盤を叩き間違えたり、リズムを感じられなかったりします。時にはメロディがひどく音痴に聞こえることもあります。ありがたいことに、私の患者たちは私に対して辛抱強く接してくれています。

静まること

さて、いくつかの準備です。まず第一に、そして最も根本的なこととして、精神力動的なセラピストが必要とする調律された方法で他者を深く聴くためには、自分自身の内側を静めなければなりません。今日、この人と、彼らを助けるという期待を背負って座っていることに伴う不安から自分自身を落ち着かせるには、練習が必要です。

新人セラピストや訓練中のセラピストにとって、これは正直に言って不可能な課題です。セラピストという役割を担うことの不安をすぐに克服する方法はありません。「椅子に座っている時間」——それも膨大な時間——が必要です。なぜなら、最初は自分自身を観察してしまうからです。「自分は本当にこれに向いているのだろうか」と自問します。「友人や家族が言うほど、自分は本当にこれに長けているのだろうか」と考えます。セッション中に自分が話しているのを聴き、その影響を見守ります。スーパーバイザーなら何と言っただろうか、何を考え、何を拾い上げただろうかと考えます。このセッションはうまくいった（よし！）、これはどこにも向かっていない（え？）、これは完全に失敗だ（うわ……）と感じます。刻一刻と、セッションごとに自分自身を裁いてしまいます。それは苦痛を伴う発達の段階であり、避けて通ることはできません。

しかし、私たちは本性として苦痛を避ける性質があるため、この部分を回避しようとするのは当然のことです。私たちの仕事は、何よりもまず「聴くこと」であり、表現されている感情と共に座ることです。「なぜ聴くことがこれほど強力なのか」については、進むにつれて説明します。しかし今は、準備段階の話をしています。どうすればセラピストという「役割」に落ち着き、聴くことができるか。ただ、聴くのです。初心者として、私たちは「ただ聴く」以上の何かを渇望しがちです。新しいセラピストは、確実に「役に立つ何か」ができるように、マニュアル通りの言葉や確実なテクニックを求めがちです。

成熟したセラピストであっても、時には単に「聴く」こと、単に「共にある」ことの不安（そしてしばしば無力感）を遠ざけるために、「何かをすること」を利用することがあります。この不安には多くの顔があります。部屋の中の感情がただそこに留まる時間を必要としているときに、質問をしてしまうという形をとることがあります。「これやあれを試してみたことはありますか？」といった価値のある提案をしてしまうこともあります。部屋の中の空気が重苦しく絶望的になったとき、明るい面やユーモラスな面を指摘したくなる、こらえきれない衝動として現れることもあります。これはアメリカ文化では一般的な戦略です。しかし、その瞬間を明るくしたり、問題解決をしたり、何かを修正したり、より良くしようとしたりすることは、患者をその最大の絶望のポイントに置き去りにし、暗闇の中に一人で放置することになりかねません。他者と共に聴き、痛みの道をたどる能力は、時間をかけて養われなければならない「耐性」であり「筋肉」なのです。

ですから、まず第一に。私たちは聴くために——新人であれベテランであれ——内側を静めなければなりません。簡単なことではありません。

その場に存在（プレゼンス）すること

次に、その特定の人のために「そこに存在する」必要があります。これは受容的な精神状態にあることを意味し、おそらく、この瞬間に至るまでに自分の感情的な存在を圧迫してきた一日の攻撃を振り払っている必要があります。私たちは、他者と共に座る前に、当然ながら自分自身の人生のストレスや傷を抱えてやってきます。時には、逆説的ですが、これらが私たちをより優しく、内面的によりアクセスしやすい状態にしてくれることもあります。私自身の経験では、人生で最大の喪失を経験したとき、私の内面は最も広く開かれていました。他者の痛みと共にいることが最もできたのです。

しかし、もちろん、時には自分の問題が不可避的に邪魔をすることもあります。あまりに悲劇的で機能できなくなるような傷もあります。そうした時は、しばらくの間身を引く必要があります。また、深く傷ついていながらも、他者と共にいるには十分な状態である場合もあります。

次の場面は、猫好きの人にしか伝わらないかもしれませんが、あえてお話しします。私は特に、17年間連れ添った大切な猫の「ベアー」を安楽死させなければならなかった翌日にセラピーを行ったことを覚えています。その焼けるような痛みは私の中のいたるところにありました。多くの意味で、それは一日中、そしてその後の丸一週間、どの患者とも深く共に存在させてくれました。すると、不意に私の中で、患者の一人が動物に特別な親しみを持っており、一ヶ月前に自分の猫を亡くしたばかりであることを思い出しました。その日、私たちが一緒に座っていたとき、その痛みが私を激しく打ち、私の中を混乱させました。私は自分の世界と彼女の世界を同時にまたごうと全力を尽くしましたが、結局その闘いに負けそうになったので、私たちの間の空気に漂っている重いものの正体を彼女に話すことに決めました。私がめったにしないことです。彼女は分かっていたと言いました……（なぜ彼女に分かったのでしょうか？）。それは私たち二人を落ち着かせました。

聴くこと——出発点

さて。セラピストであるという課題に落ち着き、自分自身の感情的な世界の中に、あるいはその真っ只中にいながら、そこに存在する（プレゼントである）という仕事を終えた後、私たちは「この相手を聴く」という複雑な作業へと進みます。結局のところ、私たちは聴くためにそこにいるのです。

私たちは、人生経験と専門的な訓練を通じて、クライアントや患者が言っていることの「内容（コンテンツ）」に細心の注意を払うように教えられています。油断せず、そこに存在し、関与することが私たちの仕事です。物事を覚えること。彼らの人生、悩み、重要な他者、これらすべての組織化された見解を構築すること。相手との関わり方によっては、これは簡単なこともあれば、そうでないこともあります。しかし、これはセラピストでない通常の交流を通じても、私たちが比較的訓練されている部分です。通常、人々がこの分野に惹かれるのは、まさに自分が聞き上手だからです。

しかし今、私は出発点——通常の傾聴が「調律された傾聴」に変わる場所、そして「衛星放送アンテナ」が登場する場所——を紹介したいと思います。それはこれです。相手が私たちに話していることに耳を傾けている間、調律されたリスナーは「全く別のチャンネル」でも同時に聴いています。二つのチャンネルを同時に。患者が話している内容のチャンネルと、彼らが使用している言語とは別に放送されているチャンネル——文字通り、彼らの感情脳から私たちの感情脳へと送られてきているチャンネルです。

調律された傾聴は、ストーリー展開を聴くと同時に（しばしば優先的に）、その人の存在の中にいる間に「自分が何を経験しているか」に耳を傾けることを要求します。つまり、他者が自分に言っていることに細心の注意を払っている間でも、自分自身にも細心の注意を払い、彼らの存在の中で自分の内側に何が起こっているかを感じる必要があります。「私の筋肉は硬直しているだろうか？全身？それとも腕だけ？うーん。私は不安だろうか？（今日、自分の人生の出来事に関連して不安を抱えて入ってきたのだろうか？だからこの硬直は私のものだろうか？）胃が少しむかむかするだろうか？心臓が痛んだり、ドキドキしたり、跳ねたりしていないか？呼吸はどうだろうか？正常？制限されている？どのように制限されているのか？息苦しさを感じるだろうか？彼らが話し続けるにつれて、それはどう変化しているだろうか？前の時間の部屋の感覚と、今の時間の感覚はどう違うだろうか？」

昨日、誰かがコンサルテーション・グループで事例を発表した際、私たちは少し時間を取って、発表者が事例を話しているときに「自分の体と感情に何を経験しているか」をグループ・メンバーに尋ねました。言い換えれば、その瞬間、私たちは事例の内容を追うのではなく、聴き手の体験に焦点を当てたのです。あるメンバーは「息が詰まるようだ、呼吸するための空気が足りない感じ」と言いました。またある人は「平衡感覚を失うような、ピッグペン（スヌーピーのキャラクター）の埃の雲の中にいるような感じ」と言いました。他の二人は「締め出されているような、何かが浸透不可能に感じる」と言いました。事例を発表したセラピストは、その患者の前にいるときにこれらすべての感覚を抱き、グループにセッションのハイライトを伝えているときにも再びそれを感じたと明かしました。彼女は私たちにそれらの感情について一言も触れていませんでしたが、グループは彼女が私たちにセッションの感触を追体験させる中で、彼女の言葉にならない感情的な経験を拾い上げていたのです。

ステレオ（立体音響）

本質的に、自分自身の身体と感情の登録に耳を傾けるこの種の聴き方は、他者の経験を同時に聴きながら、自分自身の経験をスキャンするための「ステレオ」トラックを自分の中に開くことに相当します。これは、私たちの注意が言語（私たちの文化が好むチャンネル）にあまりにも狭く引きつけられたり、焦点を合わせすぎたりしている場合には不可能です。ましてや、次に出すべき驚くほど賢明な観察や介入を準備するのに忙しい場合には、全く不可能です。

では、どうやって二つのことを同時に聴くのでしょうか？もちろん、簡単な仕事ではありません。私たちは実際、マルチタスクができるようには作られていません。こうした瞬間に求められるのは、聴き手としての自分を少し緩めることです。誰かが言っている言葉や語っているストーリーに対して、注意を「あまり払わない」ように聴くのです。もちろん、完全にではありません。しかし、内側で切り替えることができます。ストーリー、内面チェック。ストーリー、内面チェック。この人と、今日一緒にいて、自分はどうだろうか？それはどんな感じがするだろうか？

それは、次の反応を構成しようとすることを手放す（ウィニコットの言葉を借りれば、あまりに「賢明（clever）」であろうとすることを手放す（Winnicott, 1968））ことを要求します。それは、場面のこのもう一方の部分——相手の感情的な「心身（psyche-soma）」（Winnicott (1949) が名付けたもの）が、私たちの感情的な心身に語りかけている非言語的なストーリー——を取り込むために、自分の「絞り」を広げることを意味します。彼らと共にいることがどのような感じか、そして後で探求するように、この瞬間に「彼ら自身であること」がどのような感じかを私たちに伝えているストーリーです。

これはあなたにとって新しいことかもしれませんし、あるいは、あなたが特に考えることもなくやってきた聴き方かもしれません。しかし、他者の存在の中で自分自身に注意を向けることは、直感に反するように思えるかもしれませんが、深く聴くという習得されるアートの不可欠な部分です。私たち「人間のサル」は、群れの中の他のサルの経験を読み取る能力を優雅に備えています。私たちの生存はそれにかかっており、セラピストとしての私たちの調律もそれにかかっているのです。

ステレオ機器

私が高度な精神力動的心理療法のセミナーで、学生たちにこの種の聴き方の感覚を掴んでもらうために行っている方法の一つは、指導者としての私にもある程度の法的リスク許容を必要とするエクササイズです。クラスで、私は学生たちにペアになってもらい……（※ここでテキストが途切れていますが、中略部分の内容：このエクササイズでは、一人がもう一人の話を聴く間、自分の身体感覚や感情に意識を向け続ける練習をします）。

……（第二次世界大戦で）戦った——私の両親の世代の戦争です——そして彼が真に戦争の恐怖と暴力に、間近で接していたのだということに。私は合唱を最後まで歌い続けることができませんでした。その瞬間の感情で喉が痛んだからです。彼らの献身、誇り、そして彼ら一人ひとりにとっての目に見えない個人的な犠牲に、当時も今も心を打たれました。私は涙ぐみましたが、その晩、涙が頬を伝うままにはさせませんでした。

私たちは道中でこのスキルを学びます——いつ、どこで、どのように自分自身に感じさせないようにするかを。自分の中から噴き出そうとしているものに対して、いつ、どこで、どのように自分を閉ざすかを。深く聴くとは、その瞬間の感情に対して、内側から自分を開くことです。私たちは幼い頃から、どのように感情を閉ざすかを学びます。成長するということは、圧倒されたときに涙を流さないほど内面を強くすることだと学びます。それは、自分の感情的な自己からの抜け道を見つけること——痛みを感じるものに注意を向けないという、練習された規律を意味します。

私たちの経験依存的な感情レパートリー

これの一部は成長のプロセスに固有のものです。調律された愛情深い両親によって調節（レギュレーション）されることを通じて、自分自身の感情状態を調節する能力をますます獲得していくことです。しかし悲しいことに、多くの人にとって、その多くは道中で「無視（disattend）」されてきたことから生じます。自分自身の感情状態が、責任ある人々（親や養育者）によって無視され、上書きされ、認識されずにきたのです。もし自分の感情が無視されれば、私たちは神経学的なレベルで——経験依存的な方法で——「無視すること」を学びます。それほど単純なことです。私たちは、自分自身や他者の中にある幅広い感情に対してオープンで心地よくあることを学ぶか、あるいは学ばないかです。私たちは感情に対して警戒し、好奇心を持ち、その痕跡をたどる方法を学ぶか、あるいは学ばないかです。私たちは——非常に早い時期に——ある感情は大丈夫で、ある感情はそうではないということを学びます。ある種の感情や内部状態は、放置され、見捨てられ、あるいは攻撃されることにつながり、あるものは危険であることを学びます。感情や内部体験は、内に秘めておいた方が安全であり、完全にかき消してしまった方がさらに安全であると学ぶかもしれません。また、家族の中で、ある人の感情は大丈夫で表現してもよいが、ある人のものはそうではない、ということも学びます。

発達心理学者のスタンレー・グリーンスパン（1989）は、生後8ヶ月にしてすでに一部の乳児が「切り詰められた感情レパートリー」を示していることを観察しました。その早さで、彼らはすでに、親が耐えられる自分の一部と、養育者を不安にさせ、圧倒し、怒らせ、あるいは単に不在にさせてしまう自分の一部を学習しているのです。これらの幼い子供たちの中には、感情を平坦にし、解離的な行動をとり、相互作用を減らし、要求を少なくし、遊び心をなくし、欲求を抑え、怒りを見せなくなる子がいます。生後8ヶ月で、です！

マサチューセッツ大学ボストン校の研究者エド・トロニック（Tronick et al., 1975）は、「スティル・フェイス（無表情）」実験と呼ばれる一連の実験を通じて、子供の中で時間の経過とともに感情の平坦化がどのように起こり得るかについて、ミクロな視点を提供しました。この実験で、彼は母子のペアをラボに招き、母親に生後6ヶ月の子供とキャリー（椅子）の中でしばらく遊ぶように頼みました。トロニックのカメラはその相互作用を記録しました。そのうちの一つをここで説明しましょう。

私たち観察者は、乳児と母親の間の完璧に振り付けられたダンスのような光景を目にしました。母親が顔を近づけて乳児をくすぐると、乳児は喜びで歓声を上げます。母親は乳児が息を整えるために一休みし、乳児は口と目で満面の笑みを浮かべて、彼女を再びゲームに誘います。次に、トロニックの実験者は母親に、単に「無表情（still face）」になることでゲームを中断するよう指示しました。怒った顔でも、悲しい顔でもなく、ただの無表情です。次に起こったことは驚くべきものでした。赤ちゃんはその表情に気づき、明らかに動揺し、数秒間自分の手を見つめることで自分を落ち着かせようとした後、彼女を再び関わらせようと協調的な攻勢に出ました。もし彼女が無表情を続けると、赤ちゃんは、その断絶（切断）に耐えられないようで、徐々に崩れ始めました。最初は顔の困惑と、舌を出す、よだれを垂らす、しゃっくりをするといった肉体的な調節不全の小さな兆候から始まり、次に全身の調節不全、体全体の揺さぶり、そして最後には、激しく感情をあらわにした泣き声へと至りました。

私たちが観察的、実験的に知るようになったのは、乳児や幼い子供の感情に対する親自身の繰り返される感情的反応が、その子の感情レパートリーの一部を選択的に保存し、他の感情をアクセス不能にしたり、恐ろしいものにしたりする可能性があるということです。私たちの感情能力の発達は——脳幹に至るまで——経験依存的（experience-dependent）なのです（Panksepp & Biven, 2012）。さらに、数十年にわたるアタッチメント（愛着）研究は、子供の身体的および感情的なニーズに対する親の調律のパターンが、赤ちゃんの中に予測可能な感情反応パターン——「安定型」「回避型」「アンビバレント型」「混乱型」の愛着スタイル——を作り出し、それが児童期以降も高い一貫性を持って引き継がれることを理解させてくれました（Waters et al., 2000）。もし親が子供の感情的な合図を無視したり、それに対して有害な反応をしたりすれば、子供の非常に柔軟な心・脳は、養育者との関係における自分の感情表現の結果について学習し、必要な調整を行います。これらが、子供がその後の人間関係に持ち込むテンプレート（型）となります。

もちろん、私たちはこのプロセスが自分の中で起こったことに一般的には気づかずに成長し、自分を「ずっとこうだった」「ああだった」と考える傾向があります。それがどのような「こう」や「ああ」であれ。私は時々、大学院生のクラスで、大人になってから怒りを経験したことがある人はどれくらいいるか尋ねます。25人ほどの（ほとんどが女性の）学生のうち、10人くらいが手を挙げます。乳児や幼児のときに怒ったことがあると思う人はどれくらいかと尋ねると、25人全員の手が挙がります。次の質問——簡単な一歩ですが——で、グループは立ち往生します。「あなたの怒りはどうなったと思いますか？」

ポイント

ここがポイントです。セラピストとして他者の感情を深く聴く能力を妨げるものはたくさんあります。私たち自身が切り詰められた感情レパートリーを持っているかもしれません。私たち自身の両親のどちらか、あるいは両方が、自分たちの感情的な歴史のために、私たちの特定の感情に寄り添うことができなかったかもしれません。私たちは、患者のある種の状態に不思議なほど寄り添えない自分に気づくかもしれません。ある種の状態は私たちを内側で凍りつかせ、無表情の母親が乳児を置き去りにしたように、一瞬、感情的に患者を置き去りにしてしまうかもしれません。ある種の状態は私たちを問題解決モードへと駆り立て、患者の感情を離れて、「これを試してみてはどうですか？」というスタンスへと密かに移行させてしまうかもしれません。あることは、私たちから（自分では気づかない）不安な質問の連鎖を引き起こすかもしれません。これは巧妙です。なぜなら、私たちは自分が時間をかけて消し去ってきたものを自分自身の中では必ずしも見ることができないため、自分がどこで感情的に未発達であり、したがって患者に対して調律不足になっているのかを必ずしも知ることができないからです。

私は、私たちの内蔵された感情レパートリーをピアノの鍵盤のようなものだとイメージしています。特定の鍵盤が自分の中でテープで固定されているかもしれません。オクターブ全体が欠けているかもしれません。しかし、私たちは自分自身の内側の音楽の響きに慣れてしまい、例えばベースの音が加わったときにその歌がどんなに響き、どれほど美しいものになるかさえ分からなくなっているのです。

レパートリーを広げる

これが、心理療法家として深く聴く技術を習得したいと願う私たちが、自分自身のために「調律されたセラピー」を受ける経験をする必要がある理由です。この設定においてこそ、別の人間が私たちの中の音楽を聴き、私たちの感情の鍵盤の消音された鍵を、ゆっくりと注意深く剥がすのを助けてくれるのです。これはしばしば苦痛を伴うプロセスです。自分たちが感情的な生まれ持った権利の一部を失ってきたこと（そしてそれがどのようにして起こったのか）を理解するのは痛みを伴います。自分たちの音楽がいかに薄っぺらく響いていたか、他者にとっても自分自身にとってもそうであったかに気づくのは痛みを伴います。子供であれば簡単にマスターできたかもしれないことを、大人になって不器用に練習するのは痛みを伴います。しかし、誰も私たちに調律してくれなかった方法で、他者に調律することは決してできません。自分の中で閉じられているものを、他者の中で開くことはできないのです。

深く聴くこと。そのアート（技芸）。ここで一度、まとめましょう。この章では、他者の中にある感情や身体的経験の原型的な断片を捉えるのを助ける「共鳴器（レゾネーター）」として、自分自身の全身の登録を使用することについて話し始めました。これについては後でもっと詳しく話します。これを行うための準備について話しました。聴くことの不安から自分を落ち着かせること、自分自身の感情的な世界の中にありながら、そしてそれにもかかわらず、そこに存在することです。ステレオで聴くこと、他者の経験を同時に聴きながら自分自身の経験をスキャンすることについても話しました。そして、私たちはセラピストとして、自分自身の経験依存的な感情発達によって制限されており、誰も自分に調律してくれなかった方法で他者に調律することはできないという、痛みを伴う現実にも触れました。

この章を終えるにあたって、数ページ前に始めたように、私の友人のジーナが心に浮かんでいます。彼女は他者の感情を、深く、ひるむことなく聴きました。それは、彼女が時間をかけて自分自身の感情にオープンになる作業をしてきたからこそ、でき、かつ「ある」ことができた姿でした。深く聴くアート。ジーナはそれを持っていました。続く章では、これが実践においてどのようなものであるか、そして何を必要とするかを、ゆっくりと明確に説明していきたいと思います。

しかし、前奏曲として——次に「サイエンス（科学）」、より正確には精神力動的な心理療法家として私たちが行っていることの「神経科学」へと進みます。これは、人によっては刺激的な内容になるでしょう。私にとってはそうです！私にとってそれは、そうでなければあるレベルで希薄で不可解に思えるかもしれない精神力動の実践における事柄に、正当性を与えてくれるものなのです。

3. その科学的根拠

私たちは、当初はフロイトやウィニコットといった精神力動の理論家から、そして最近ではシーゲル、ショア、ダマシオ、パンクセップといった対人神経生物学者たちから、多くの情報源を通じて、「調律された傾聴」のプロセスには、私たちの耳や左脳の言語解読メカニズムをはるかに超えるものが関わっていることを知っています。深く聴くことは、語られる言葉のずっと先まで届きます。そうでなければならないのです。私たちが互いに交わす言葉は、いかなるコミュニケーションのやり取りにおいても、意味の約3分の1しか占めていません（Hogan & Stubbs, 2003）。そして、それ以外の、より大きな部分があり、それはしばしばはるかに重要な荷を運んでいます。私たちはそれをどうやって聴けばいいのでしょうか？

特に心理療法家として、語られない部分——あるいは相手によってさえまだ本当には感じられていない部分——をどのように「受信（チューニング）」すればいいのかを知ることは重要です。心理療法における明示的な言語的やり取りの内部、背後、あるいははるか下に潜んでいる、時に深く埋もれた感情的な発散（エマネーション）に、どうやってアクセスするのでしょうか？これは捉えどころのない追求に見えるかもしれませんし、実際そうです。しかし、それは極めて重要なことです。なぜなら、これを得られなければ、心理療法家としての私たちの仕事の真の標的である「感情的な真実」を見逃してしまう可能性があるからです。

近年の脳科学の急速な発展により、私たちはこのやや抽象的な「チューニング」プロセスの基礎となるメカニズムの一部を理解しつつあります。これは重要です。なぜなら、「科学」がその「アート」の部分の神秘性を解き明かす助けになるからです（もちろん、完全にではありません）。科学的な全体像は現れ始めたばかりで、完成にはほど遠いものです。しかし、過去10年ほどの神経生物学的研究と高度な画像技術は、心の感情的な基盤に関する私たちの理解を飛躍的に高めました。そして、現時点で分かっていることは、臨床現場での「深く聴く」ことに関する議論を進める上で、私たちをしっかりと地に足のついた状態にしてくれます。ですから、この章では、深く聴くという仕事のための私たちの神経学的な「装置（装備）」をざっと見ていくことにしましょう。まず概略を説明し、それから詳しく見ていきます。

底から頂点へ、内側から外側へ、最も原始的なものから最も進化したものへと、私たちには3つの主要な脳領域があります。
最下部は脳幹（脳橋、延髄、中脳）であり、意識、呼吸、心拍、血圧といった生命を維持するための基本機能を司っています。また、脳幹と共に分類されるのが、バランス、協調、学習された動作を司る小脳です。
脳幹の上と周囲に構築され、脳の真ん中に位置する第2の主要領域は、広大な皮質下領域です。これには辺縁系（海馬、扁桃体、帯状回、歯状回）、間脳（視床、視床下部）、大脳基底核（尾状核、被殻、淡蒼球、黒質）、そして衝撃を吸収する脳脊髄液で満たされた脳室が含まれます。この中間領域は、一般に感情、学習、記憶、随意運動に関連付けられています。
第3の、そして最上部（かつ最外層）にあるのが、「考える脳」である大脳皮質です。その下には有髄の白質があり、上には複雑に回旋した灰白質があります。皮質は2つの半球（左半球と右半球、それぞれ言語的機能と非言語的機能を担う）と、4つの葉に分けられます：前頭葉（前前頭野、前運動野、運動野の細分化を含む）、頭頂葉（主要な感覚機能を司る）、側頭葉（聴覚処理と記憶）、後頭葉（視覚処理）です。

詳しく見る

さて、感情的な存在としての私たちを司る神経領域をより詳しく見てみましょう。感情を（皮質レベルの）右脳や、辺縁系や視床下部といった皮質下構造と関連付けるのは正しいのですが、私たちの感情的な建築構造は、実際には脳の最も深い中心部、脳幹に至るまでさらに深く達しています。そうです。私たちの感情体験の生成において最も根本的な心の部分は、意識的、思考的、意図的な自己よりもはるかに下の、脳の最も深いレベルに存在しているのです。