臨床家として、無宗教者の祈り

私は宗教者ではない。
教義も持たず、救済を保証する言葉も持たない。
臨床の場で、神の名を呼ぶことはなく、
「意味があります」「必ず良くなります」と言うこともできない。

それでも私は、毎日、人の苦しみの前に座っている。
理由のわからない喪失、
回復しない症状、
取り返しのつかない過去。
それらを前にして、
何かを“する”ことよりも、
まず“居る”ことを選ばされる。

この姿勢を、宗教とは呼ばない。
だが、まったく無縁とも言い切れない。

臨床で最も多く立ち会うのは、
「問いが答えを失った瞬間」だ。

なぜ自分なのか。
なぜ治らないのか。
なぜ生きているのか。

それらの問いは、
宗教ならば、神の意志や物語の中に回収される。
だが臨床では、回収してはならない。
問いは、問いのまま残る。

私はそれを、解釈せず、
意味づけず、
ただ、その問いが壊れないように見守る。

これは祈りではない。
しかし、問いを消さないという点で、祈りに近い行為だと思う。

無宗教者の祈りは、何かを願わない。

治りますように、とは言わない。
救われますように、とも言わない。

代わりに、こう願っている。

──この人が、
意味を失いきってしまわないように。
この苦しみが、
完全に孤立しないように。

それ以上のことは、
臨床家には引き受けられない。

引き受けてしまえば、
それは祈りではなく、
支配や操作に変わる。

沈黙の時間がある。

患者が言葉を失い、
私も言葉を探さない時間。

この沈黙は、
診断にも、治療計画にも、
制度上はほとんど価値を持たない。

だが私は知っている。
この沈黙が壊れた瞬間、
人は「もういい」と言って立ち去る。

沈黙に耐えること。
何も起きない時間を、
「失敗」と呼ばないこと。

それが、
無宗教者の祈りの作法だ。

臨床家は、救えない。

それを受け入れるのに、
長い時間がかかる。

救えないまま、
去らない。
意味を与えないまま、
関係を続ける。

これは美談ではない。
しばしば、
徒労感と自己嫌悪を伴う。

それでもなお、
この立場を選ぶ理由があるとすれば、
それは、人を一つの結論に閉じ込めないためだ。

宗教は、
「あなたはこういう存在だ」と語る。

臨床は、
「あなたが何者か、まだ決まっていない」
という空白を残す。

無宗教者の祈りとは、
この空白が、
制度や効率や善意によって
潰されないことを願うことだと思う。

私は祈らない。
だが、祈りに似た姿勢で、
今日もまた人の前に座る。

答えを持たず、
救済を約束せず、
それでも立ち去らない。

もしこれを祈りと呼ぶなら、
それは神に向けたものではない。

人が、
まだ人であり続けられる余地に向けた祈りだ。