第1章：最もいたくない場所：トラウマの側面
個人の人生の範囲を、何らかのトラウマを想定せずに想像することは難しく、ほとんどの人々にとって、それについて何をすべきかを知ることは難しい。
— マーク・エプスタイン、『日常の生活のトラウマ』
これを想像してください。本書の著者である私は、執筆の6年前、71歳の多感な年齢で、フィラデルフィアでの講演旅行からバンクーバーに戻りました。講演は成功し、聴衆は熱狂的で、依存症とトラウマが人々の生活に与える影響についての私のメッセージは温かく受け入れられました。エア・カナダのご厚意により、ビジネスクラスのキャビンにアップグレードされたおかげで、予期せぬ快適さの中で旅をしていました。バンクーバーの手つかずの海と空のパノラマの上を降下しながら、私は飛行機の隅で「なんて良い子だろう」という輝きに満たされた、いつものリトル・ジャック・ホーナーでした。着陸し、ゲートに向かってタキシングを始めると、妻のレイからのテキストが小さな画面に点灯します。「ごめんなさい。まだ家を出ていないの。まだ来てほしい？」私は硬直しました。満足感は怒りに取って代わられました。「気にしないで」と、私は電話にぶっきらぼうに口述しました。苦々しい思いで、私は降機し、税関を通り抜け、タクシーで自宅まで向かいます。それはドア・ツー・ドアでたった20分の乗車でした。（読者の皆さんは、著者が被った屈辱に対して共感的な怒りでページをすでに握りしめていることでしょう。）レイを見ると、私は挨拶というよりも非難である唸り声を上げ、ほとんど彼女を見ません。実際、その後24時間、私はほとんど目を合わせません。話しかけられると、短い、単調な唸り声しか発しません。私の視線は逸らされ、顔の上部は緊張して硬直し、顎は永遠に固く食いしばられています。
私に何が起こっているのでしょうか？これは80代の成熟した大人の反応でしょうか？表面的にはそうかもしれませんが、このような時、大人のがほとんど混ざっていません。私の大部分は、人生の始まりに近い遠い過去に支配されています。この種の生理的・感情的なタイムワープは、今この瞬間に住むことを妨げますが、それはこの文化における多くの人々にとってトラウマの刻印の一つであり、根底にあるテーマです。実際、それはあまりにも深く「根底にある」ため、私たちの多くはそれがそこにあることすら知りません。
「トラウマ」という言葉のギリシャ語の語源での意味は「傷」です。私たちがそれを認識しているかどうかにかかわらず、私たちの行動の多くを決定し、社会的な習慣を形作り、世界に対する私たちの考え方を知らせるのは、私たちの傷つきやすさ、あるいはそれに対処する方法です。それは、私たちの人生にとって最も重要な事柄において、私たちが合理的な思考能力を完全に持っているかどうかさえ決定する可能性があります。私たちの多くにとって、それは最も親密なパートナーシップの中で頭をもたげ、あらゆる種類の人間関係の悪ふを引き起こします。
1889年に、先駆的なフランスの心理学者ピエール・ジャネは、トラウマ的記憶が「自動的な行動と反応、感覚と態度…内臓の感覚で再生され、再演される」として保持されていることを初めて描写しました。[1] 今世紀において、主要なトラウマ心理学者兼ヒーラーであるピーター・レヴィンは、特定のショックが、「ある特定の出来事の記憶が、他のすべての経験を汚染し、現在の瞬間に対する感謝を台無しにするほどに、個人の生物学的、心理学的、社会的平衡を変化させる可能性がある」と書いています。[2] レヴィンはこれを「過去の専制」と呼んでいます。
私の場合、レイのメッセージに対する私の敵意のテンプレートは、私が戦時中および第二次世界大戦後のブダペストでの最初の数年間に、母がつけていた日記の中に、ほとんど読めない走り書きで、ときどきしか書かれていないものに見つけることができます。ハンガリー語から私が翻訳した、私が生後14か月の1945年4月8日の彼女の記述は以下の通りです：
私の親愛なる小さな息子よ、長い月日を経てからようやくペンを再び手に取ります。その恐ろしい時代の言葉にできない恐怖、その詳細をあなたに知ってほしくはありません… 12月12日、矢十字党（ファシスト組織）が私たちを柵で囲まれたブダペストのゲットーに強制的に入れました。そこから、私たちは極度の困難を乗り越えて、スイスに保護された家に避難しました。そこから、その建物の生活環境にあなたの小さな体が耐えられないことを見て、二日後、私はあなたを全く見知らぬ人に託して、あなたのヴィオラ叔母さんのところに送りました。今、私があなたを見ることができなかった私の人生で最も恐ろしい五、六週間が始まりました。
私は、母が路上で見知らぬキリスト教徒の女性に私を託し、その女性が私を比較的安全な状況下で隠れていた親戚のところに運んでくれた親切と勇気のおかげで生き延びました。ソ連軍がドイツ人を追い払った後、母と再会したとき、私は数日間、彼女を見ることもありませんでした。
20世紀の偉大な英国の精神科医で心理学者であるジョン・ボウルビィは、そのような行動に精通していました。彼はそれを離脱と呼びました。彼のクリニックで、彼は制御不能な状況のために親から長期間引き離されなければならなかった10人の幼い子どもたちを観察しました。「数日または数週間離れていた後、初めて母親に会ったとき、子どもたちは皆、ある程度の離脱を示した」とボウルビィは観察しました。「二人は母親を認識していないようでした。他の八人は顔を背けたり、母親から離れて歩いたりさえしました。彼らのほとんどは泣いたり、泣きそうになったり、あるいは涙と無表情の顔を交互に見せたりしました。」[3] これは直感に反するように見えるかもしれませんが、この愛情深い母親を反射的に拒否することは適応なのです。「あなたが私を見捨てたとき、私はとても傷ついた」と幼い子どもの心は言います。「もうあなたとは再接続しません。あの痛みに二度と自分を開きたくありません。」多くの子どもたち—そして私は間違いなくその一人でした—にとって、このような初期の反応は神経系に埋め込まれ、心と体に組み込まれ、将来の関係に混乱をもたらします。それらは、元の刻印にかすかにでも似たあらゆる出来事に対する反応として、生涯を通じて現れます。多くの場合、その引き金となった状況の記憶すらありません。
レイに対する私の不機嫌で防衛的な反応は、私の脳の合理的で落ち着いた自己制御の部分がオフラインになっている間に、乳児期にプログラムされた古く、深い脳の感情回路が引き継いだことを示していました。
「すべてのトラウマは言語以前である」と精神科医のベッセル・ヴァン・デア・コルクは書いています。[4] 彼の声明は二つの意味で真実です。第一に、私の場合のように、私たちの脳が何らかの言語的物語を形成する能力を持つ前に、私たちが負う精神的な傷はしばしば私たちに与えられます。第二に、私たちが言語能力を得た後でも、いくつかの傷は言語や概念とは何の関係もない私たちの神経系の領域に刻印されます。これにはもちろん脳の領域が含まれますが、体の他の部分も含まれます。それらは、言葉や思考が直接アクセスできない部分に保存されています—私たちはこのレベルのトラウマ的符号化を「準言語的」と呼ぶことさえできます。ピーター・レヴィンが説明するように、「意識的で明示的な記憶は、非常に深く強大な氷山の一角にすぎません。それは、意識的な心が想像し始めることしかできない方法で私たちを動かす原始的な暗黙の経験の submerged strata をかろうじて示唆しているだけです。」[5]
レイは、私の到着ゲートでのヒステリックな発作のすべての責任をナチスとファシスト、そして乳児期のトラウマに負わせることを許さないという点で、彼女の功績を称えます。はい、バックストーリーは共感と理解に値します—そして彼女は私にその両方を十分に与えてくれましたが—「ヒトラーが私にさせた」が通用しない時点が来ます。責任は取ることができ、また取らなければなりません。24時間の沈黙の治療の後、レイはもう十分だと感じました。「ああ、もうやめてよ」と彼女は言いました。そして私はやめました。これは私の一部にある程度の進歩と相対的な成熟を示しています。以前は、「やめる」のに—私の恨みを捨て、私の核を解凍し、顔をリラックスさせ、声を和らげ、頭を喜んで愛情をもって私の人生のパートナーに向けるのに—何日も、あるいはそれ以上かかったでしょう。
「私の問題は、私を理解してくれる誰かと結婚していることだ」と、私はしばしば（半分冗談で）愚痴をこぼしてきました。もちろん、私の最大の祝福は、健康的な境界線を持つ誰か、今の私を見ている誰か、そして私が遠い過去への長期間で計画外の訪問の矢面に立たされることをもはや許さない誰かと結婚していることです。
トラウマとは何か、それが何をするのか
トラウマの刻印は、私たちが認識しているよりもより風土病です。これは「トラウマ」という言葉が私たちの社会で流行語になっているため、不可解な声明のように見えるかもしれません。さらに、この言葉は、その意味を混乱させ希薄化させるいくつかの口語的な意味合いを帯びています。明確で包括的な計算が必要です。特に健康の分野において、そしてすべてがつながっているため、実質的に他のすべての社会領域においても同様です。
トラウマの通常の概念は、ハリケーン、虐待、極度の無視、戦争といった壊滅的な出来事の概念を呼び起こします。これは、トラウマを異常、異常、例外的な領域に追いやるという意図しない、誤解を招く効果をもたらします。私たちが「トラウマを負った」と呼ぶ人々のクラスが存在するならば、それは私たちのほとんどがそうではないという意味でなければなりません。ここで、私たちは大きく的を外しています。トラウマは、個人的な機能から社会的な関係、子育て、教育、大衆文化、経済、そして政治に至るまで、私たちの文化に浸透しています。実際、トラウマの痕跡がない人は、私たちの社会では異端者でしょう。私たちが尋ねるとき、私たちは真実に近づいています：私たちはそれぞれ、広範で驚くほど包括的なトラウマのスペクトラムのどこに適合するのでしょうか？私たちのそれぞれが人生のすべて（またはほとんど）において、その多くの痕跡のどれを運び、その影響はどうだったのでしょうか？そして、私たちがそれらにもっと慣れ親しむ、あるいは親密になるとしたら、どのような可能性が開かれるでしょうか？
より基本的な質問が最初にきます：トラウマとは何か？ 私がこの言葉を使うとき、「トラウマ」とは、困難な、あるいは傷つける出来事によって引き起こされる内的な損傷、自己内の持続的な断裂や分裂を指します。この定義によれば、トラウマは主に、それらに降りかかる困難なまたは傷つける出来事の結果として人の中で起こることであり、出来事そのものではありません。「トラウマはあなたに起こることではなく、あなたの内で起こることだ」と私は定式化します。誰かが脳震盪を負う自動車事故を考えてみてください。事故は起こったことであり、損傷は残るものです。同様に、トラウマは精神的な損傷であり、私たちの神経系、心、そして体に宿り、原因となった出来事のずっと後まで続き、いつでも引き起こされる可能性があります。それは、傷そのものと、その傷つきやすさが私たちの体と魂に課す残りの負担—それらが私たちにもたらす未解決の感情、それらが指示する対処のダイナミクス、私たちが意図せずにしかし必然的に生きる悲劇的、メロドラマ的、あるいは神経症的な脚本、そして、とりわけ、これらが私たちの体に与える代償—からなる一連の困難です。
傷が自然に治らない場合、二つのことが起こります。それは生々しいまま残るか、またはより一般的には、厚い瘢痕組織の層に置き換えられます。開いた傷として、それは継続的な痛みの源であり、わずかな刺激によっても何度も傷つけられる場所です。それは私たちに常に警戒するように強制します—言わば、私たちの傷を常に手当てしている—そして、再び傷つけられることがないように、柔軟に動き、自信を持って行動する能力を制限します。瘢痕は、保護を提供し、組織を保持するため、より好ましいですが、それには欠点があります。それはきつく、硬く、柔軟性がなく、成長することができず、麻痺のゾーンです。元の健康で生きている肉は再生されません。
生々しい傷であろうと瘢痕であろうと、未解決のトラウマは、自己の収縮であり、身体的および心理的の両方です。それは、私たちの生まれ持った能力を制約し、世界と他の人々に対する私たちの見方の永続的な歪みを生み出します。トラウマは、私たちがそれを乗り越えて働くまで、私たちを過去に閉じ込め、現在の瞬間の豊かさを奪い、私たちがなり得る者を制限します。私たちに傷つけられた部分を抑圧するように駆り立てることによって、それは自己を断片化させます。見られ、認められるまで、それは成長への障壁でもあります。私の場合のように、多くの場合、それは人の自己価値の感覚を損ない、人間関係を毒し、人生そのものへの感謝を蝕みます。幼少期には、それは健康な脳の発達さえも妨害する可能性があります。そして、これから探求するように、トラウマは生涯を通じてあらゆる種類の病気の先行要因であり、貢献者です。
これらの影響を総合すると、それは非常に多くの人々にとって繁栄への主要かつ基本的な障害を構成します。ピーター・レヴィンの言葉をもう一度引用します。「トラウマは、おそらく人間の苦しみの最も避けられ、無視され、軽視され、否定され、誤解され、治療されない原因です。」[6]
トラウマの二つのタイプ
進む前に、トラウマの二つの形態を区別しましょう。一つ目—レヴィンやヴァン・デア・コルクのような臨床医や教師が通常この言葉を使う意味—は、幼少期であろうと後年であろうと、特定の、識別可能な、傷つける、圧倒的な出来事に対する自動的な反応と心身の適応を含みます。私の医療の仕事が私に教えたように、そして研究が十分に示しているように、痛みを伴う出来事は多くの子供たちに起こります。それは、実の家族内での明白な虐待や深刻なネグレクトから、多くの社会で日常的な特徴である貧困、人種差別、または抑圧に至るまで多岐にわたります。その結果は恐ろしいものになる可能性があります。通常認識されているよりもはるかに一般的であり、そのようなトラウマは複数の症状と症候群、そして精神医学における心的外傷後ストレス障害のような特定の「疾患」を除いて、主流の医学や精神医学の目にはほとんど見えない関連性を持つ、病理として診断される身体的または精神的な状態を引き起こします。この種の損傷は、一部の人々によって「大文字のTトラウマ」と呼ばれています。それは、精神疾患として分類されるものの多くを裏付けています。また、炎症を促進し、生理的なストレスを高め、遺伝子の健康な機能を損なうなど、多くの他のメカニズムによって身体疾患への素因を作り出します。
要約すると、大文字のTトラウマは、例えば、子どもが虐待されている、家族内の暴力、または激しい離婚、親の喪失など、脆弱な人々に起こってはならないことが起こったときに発生します。これらはすべて、よく知られている有害な幼少期体験（ACE）研究の基準に含まれる幼少期の苦悩の一部です。繰り返しますが、トラウマ的な出来事自体は、その直後に人の中で起こるトラウマ—自己への損傷—とは同じではありません。
トラウマには別の形があります—そしてこれは私が私たちの文化でほぼ普遍的と呼んでいる種類です—それは、時には「小文字のtトラウマ」と呼ばれてきました。私は、ある種の研究者が痛切に「あまり記憶に残らないが、はるかに蔓延している幼少期の不幸」と呼んだ、一見普通の出来事が子どもの心に残す長続きする痕跡をしばしば目撃してきました。[7] これには、仲間によるいじめ、善意の親による何気ないが繰り返される厳しいコメント、あるいは単に養育する大人との十分な感情的なつながりの欠如が含まれるかもしれません。
子どもたち、特に非常に敏感な子どもたちは、多岐にわたる方法で傷つけられる可能性があります。悪いことが起こることによって、はい、しかし良いことが起こらないことによっても、例えば、同調に対する彼らの感情的なニーズが満たされないこと、あるいは愛情深い親によってさえ、見られ、受け入れられないという経験によってもです。この種のトラウマは、上記のような明白な苦痛や不幸を必要とせず、核心的なニーズが満たされない結果として生じる自己との断絶の痛みにもつながる可能性があります。このような非出来事を、英国の小児科医D.W.ウィニコットは、「有益に起こる可能性があったときに何も起こらないこと」と呼びました—これは私たちが人間的発達を考察する際に戻るテーマです。「日常のトラウマは、私たちを母のない子のように感じさせるのを容易にします」と精神科医マーク・エプスタインは書いています。[8]
数十年の証拠にもかかわらず、「大文字のTトラウマ」が医学のレーダーにほとんど記録されていないのであれば、「小文字のtトラウマ」はかすり傷さえ起こしていません。
私たちが大文字のTトラウマと小文字のtトラウマを区別しているとしても、人間の経験の連続性と広範なスペクトラムを考慮に入れると、現実の生活ではその境界線は流動的であり、容易に引くことができず、厳密に維持されるべきではないことを心に留めておきましょう。これら二つのタイプが共有するものは、ベッセル・ヴァン・デア・コルクによって簡潔に要約されています：「トラウマとは、私たちが見られ、知られていないときに起こる」と。
二つのトラウマの形が人々の生活と機能に影響を与える方法には劇的な違いがありますが—一般的に、大文字のTの種類ははるかに苦痛で無力化する傾向があります—多くの重複もあります。どちらも自己の、そして世界との関係の断片化を表しています。その断片化がトラウマの本質です。ピーター・レヴィンが書いているように、トラウマは「私たち自身、私たちの家族、そして私たちを取り巻く世界とのつながりの喪失」についてです。「この喪失は認識しにくい、なぜならそれはゆっくりと、時間をかけて起こるからだ。私たちはこれらの微妙な変化に適応し、時にはそれらに気づかない。」[9] 喪失したつながりが内面化されるにつれて、それは私たちの現実の見方を形成します。私たちは、ひび割れたレンズを通して見る世界を信じるようになります。
私たちが自分自身だと考えているもの、そして私たちが習慣的に行動する方法—私たちの見かけ上の「強さ」の多く、私たちの「ノーマルな」自己の最も些細で最も機能的な側面さえも—が、しばしばトラウマ的な喪失の代償の一部であると認識することは身の引き締まる思いです。私たちが幸せで順応していると考えているとしても、私たちはトラウマのスペクトラムのどこかに属しているかもしれないと考えることは、多くの人にとって不快かもしれません。たとえそれが大文字のTの極から遠く離れていてもです。最終的に、比較は無意味です。私たちが、自分たちよりもトラウマを負っているように見える他の人々を指差すことができるかどうかは問題ではありません。苦しみを比較することは何の意味もありません。また、私たちが破壊的に振る舞うときに、私たち自身のトラウマを、他人からの正当な苦情を打ち負かすための棍棒として使用したり—「あなたは私ほど苦しんでいない」—、あるいは自分を他人よりも上に位置づける方法として使用したりするのも適切ではありません。私たちはそれぞれ、自分自身の方法で傷を負っています。他人と比較してそれらを測定することには、意味も価値もありません。
トラウマではないもの
私たちのほとんどは、誰かが「ああ、昨夜のあの映画はとても衝撃的で、私はトラウマになったまま劇場を出た」と言うのを聞いたことがあるかもしれません。あるいは、大学の学生が、聞くことによって「再トラウマ化」されることを避けるために「内容警告」を求めて扇動している（典型的には否定的な）ニュース記事を読んだことがあるかもしれません。これらすべてのケースにおいて、その用法は理解できますが、不適切です。これらのケースで人々が実際に言及しているのは、身体的および/または感情的なストレスです。ピーター・レヴィンが適切に指摘するように、「確かに、すべてのトラウマ的な出来事はストレスですが、すべてのストレスの多い出来事がトラウマ的であるわけではありません。」[10]
出来事がトラウマ的である、または再トラウマ的であるのは、それが人を損なう、つまり以前よりも精神的（または身体的）に制限された状態にする場合に限られ、それが持続する場合です。芸術や/または社会的な交流や政治を含む人生の多くは、新しくトラウマ的でなくとも、動揺させ、苦痛を与え、さらには非常に痛みを伴うことがあります。それは、現在進行中のストレスによって古いトラウマ的な反応—例えば、ある著者が講演旅行から帰宅する例—が引き起こされる可能性があるということとは異なります。それが再トラウマ化されることと同じではありません。時間が経っても、それが私たちを以前よりもさらに収縮させない限りは。
以下は、かなり信頼できる排除プロセスのチェックリストです。以下のことが長期間にわたって真実である場合、それはトラウマではありません：
- それはあなたを制限したり、収縮させたり、感じたり、考えたり、信頼したり、自己主張したりする能力を減少させたり、絶望に屈することなく苦しみを経験したり、共感をもってそれを見つめたりすることを妨げません。
- それは、習慣的に仕事に逃げたり、強迫的な自己慰撫や、いかなる手段による自己刺激によっても、圧倒されることなく、自分の痛み、悲しみ、そして恐れを抱くことを妨げません。
- それは、受け入れを得るため、あるいは自分の存在を正当化するために、自分を誇大化したり、自分を消し去ったりすることを強制しません。
- それは、人生の美しさと驚異に対する感謝を経験する能力を損ないません。
一方、もしあなたがこれらの慢性的な制約を自分自身の中に認識するなら、それはトラウマの影があなたの心に落ちていることを示しているかもしれません。小文字のtのサイズにかかわらず、治癒していない感情的な傷が存在しているのです。
トラウマは私たちを体から切り離す
「誰かに侵入され、入られたら、あなたの体はもはやあなたのものではなくなります」と、以前はイヴ・エンスラーとして知られていた作家Vが、幼い頃に父親から受けた性的虐待を回想して、私に語りました。「それは恐怖、裏切り、悲しみ、残酷さの風景です。あなたが最もいたくない場所はあなたの体の中です。そして、あなたは頭の中で生き始め、あなたの体を守る能力も、あなたの体を知る能力もなく、上で生き始めます。見てください、私の内側にはアボカド大の腫瘍がありましたが、私はそれに気づきませんでした—それほどまでに私は自分自身から切り離されていたのです。」
Vの過去の詳細は私のものとは大きく異なりますが、私は彼女が何を言っているか知っています。長年にわたり、私に投げかけられる最も難しい質問は「あなたは何を感じていますか？」でした。私の通常の返答は、いら立ちを込めた「どうして知る必要がある？」でした。一方で、私が何を考えているか尋ねられることについては、そのような問題に直面しませんでした。それらについては、私は終身の専門家です。しかし、どのように、何を感じているかを知らないことは、体との断絶の確かな兆候です。
そのような断絶を引き起こすものは何でしょうか？私の場合、答えは推測を必要としません。戦時下のハンガリーで乳児だった私は、慢性的な飢餓と赤痢、すなわち大人にとっても脅威的で苦痛な、ましてや一歳児にとってはなおさらである急性不快の状態に耐えました。私はまた、母の恐怖と絶え間ない感情的な苦痛を吸収しました。安堵がない状況では、若い個人の自然な反応—実際、彼らの唯一の反応—は、苦痛に伴う感情状態を抑圧し、それらから断絶することです。人はもはや自分の体を知りません。奇妙なことに、この自己疎外は、後に見かけ上の強さの形で現れることがあります。例えば、空腹、ストレス、または疲労しているときに、一時停止、栄養補給、または休息の必要性を意識することなく、高いレベルでパフォーマンスを続ける私の能力のようにです。あるいは、一部の人々の体との断絶は、いつ食べるのをやめるか、いつ飲むのをやめるかを知らないこととして現れます—「十分だ」という信号が届かないのです。
どのような形であれ、断絶はトラウマを負った人々の人生経験において顕著であり、トラウマの集合体の不可欠な側面です。Vの場合と同様に、それは生物の側での自然な対処メカニズムとして始まり、必須のものでした。彼女は、瞬間瞬間の身体的および感情的な苦痛の経験に存在し、意識的であったならば、子どもの頃の恐怖を生き延びることはできなかったでしょう。完全に、何が起こっているかを把握していたならば。したがって、これらの対処メカニズムは、短期的には私たちの命を救うために、いわば恵みの翼に乗ってやってきます。しかし、時間の経過とともに、手入れをしないと、それらは精神と身体に刻印され、状況に合わない固定されたメカニズムに条件付けられた反応として硬化します。その結果は慢性的な苦しみであり、そしてこれから探求するように、しばしば病気さえも伴います。
「私の癌との出会いで非常に驚くべきことだったのは」とVは私に語りました。「9時間の手術の後、いくつかの臓器と70個のリンパ節を失って目覚め、バッグやチューブなどすべてが体から出ていたにもかかわらず、私の人生で初めて、私は体でした…それは痛かったけれど、高揚感もありました。それはまるで、『私は体だ。ああ、神様、私はここにいる。私はこの体の中にいる。』という感じでした。」
彼女の身体的な自己との突然の在宅感の記述は、治癒がどのように機能するかを象徴しています。トラウマの足かせが緩み始めるとき、私たちは切り離された部分と喜んで再会するのです。
トラウマは私たちの本能を切り離す
Vの初期の窮状にある平均的な人にとって、自然の最良の推奨事項は、彼女の体の誤用と彼女の魂への攻撃に対して逃げるか、反撃するかのどちらかでしょう。しかし、ここに問題があります。小さな子どもにとって、どちらの選択肢も利用できず、どちらかを試みることはさらなる危険に身を置くことになるでしょう。したがって、自然はプランCにデフォルトします。これらの反応を推進する感情は、チューニングアウトすることによって抑圧されなければなりません。この抑圧は、戦いや逃走が不可能であるときに生き物がしばしば示すフリーズ反応に似ているように見えます。決定的な違いはこれです：タカが去ると、ポッサムは自由になり、生存戦略は成功します。一方、トラウマを負った神経系は、決して解凍しません。
「私たちは感情を持っているのは、それが私たちの生存をサポートするものと、私たちの生存から損なうものを教えてくれるからです」と故神経科学者ジャーク・パンクセップはかつて言いました。感情は、思考する脳からではなく、生存に関連する古代の脳の構造から生まれると、彼は強調しました。それらは生命と発達の推進力であり、保証人です。激しい怒りは戦いの反応を活性化させます。激しい恐れは逃走を動員します。したがって、これらの自然で健康的な衝動（防御または逃走）が抑制されなければならないと状況が指示する場合、本能的な手がかり—感情自体—も抑圧されなければなりません。警報なし、動員なし。これが自己敗北的であるように見える場合、それは限られた意味でしかありません。実存的なレベルでは、それは「最悪ではない選択肢」であり、さらなる危害のリスクを減らすことができる唯一の利用可能な選択肢なのです。
その結果は、感情の世界の抑制であり、そしてしばしば、追加の保護のための精神的な殻の硬化です。作家のタラ・ウェストーバーは、ベストセラーの回想録『エデュケーテッド』で鮮やかな例を挙げています。ここでは、彼女の親によって意図的に無視された、兄弟の手による虐待の影響を回想しています：
私は自分自身を壊れないもの、石のように柔らかいものと見なしていました。最初は単にそう信じていたのですが、ある日、それは真実になりました。それから私は、それが私に影響を与えない、彼が私に影響を与えないと、嘘をつくことなく自分に言うことができました。なぜなら、何も私に影響を与えなかったからです。私は、あの夜の結果に執着していたにもかかわらず、重要な真実を誤解していました。それが私に影響を与えないこと、それがその影響だったのです。[11] [原文のイタリック]
トラウマは反応の柔軟性を制限する
本章の悲劇的な冒頭のシーンへのフラッシュバックですが、今回は私のトラウマの刻印が支配しない並行宇宙で設定されています：飛行機が着陸し、レイのテキストが私の画面にポップアップします。「ふむ、予想していなかったな」と私は自分に言います。「でも、理解できる。彼女はおそらく絵を描くことに夢中なんだろう。新しいことではないし、個人的なことでもない。実際、私は共感できる。仕事に夢中になって、時計を見失ったことが何度あっただろう？よし、タクシーで行こう。」私は失望した感情に気づくかもしれませんが、それが過ぎ去るまで自分にそれを感じさせます。実際には、犠牲者意識よりも脆弱性を選びます。家に到着すると、動揺もなく、感情的な離脱もなく、ふくれっ面もなく—おそらく優しいからかいはあるかもしれませんが、すべて愛情のあるユーモアの範囲内で、親近感が保たれています。
私はこのように、反応の柔軟性と呼ばれるものを発揮したことになります。それは、人生の避けられない浮き沈み、失望、勝利、そして課題にどのように対処するかを選ぶ能力です。「人間の自由は、刺激と反応の間で一時停止する能力、そしてその一時停止の中で、私たちが重きを置きたい一つの反応を選ぶ能力を伴う」と心理学者ロロ・メイは書きました。[12] トラウマは私たちからその自由を奪います。
反応の柔軟性は、私たちの大脳皮質の中前頭部の機能です。乳児は誰もそのような能力を持って生まれません。赤ちゃんの行動は、意識的な選択ではなく、本能と反射によって支配されます。選ぶ自由は、脳が発達するにつれて発達します。トラウマが厳しく、早ければ早いほど、反応の柔軟性が適切な脳回路にエンコードされる機会は少なくなり、それが無効になるのが速くなります。人は、特にストレスの多い刺激に対して、予測可能で自動的な防御反応に固執するようになります。感情的にも認知的にも、私たちの行動範囲はほぼ硬直化し—トラウマが大きければ大きいほど、その制約は厳しくなります。過去が現在を乗っ取り、何度も何度も利用します。
トラウマは自己に対する羞恥心に基づいた見方を育む
私がこれまでに受け取った最も悲しい手紙の一つは、シアトルの男性からでした。彼は私の依存症に関する本『満たされない空腹の幽霊の領域で』を読んでいました。その中で、依存症は幼少期のトラウマの結果—可能性のある唯一のものではないが、蔓延しているもの—であることを示しています。9年間禁酒している彼は、まだ苦しんでおり、強迫性障害（OCD）の治療を受けていました。彼はこの本を魅力的だと感じたものの、「私は母を責める機会に抵抗します。私は自分のせいでろくでなしなのです」と書いていました。私はため息をつくしかありませんでした。自己攻撃的な羞恥心は、個人的な責任として容易に副業をするのです。さらに、彼は核心を見逃していました。私の本には、親を責めるものは何もありません。実際、私は数ページにわたって、なぜ親を責めることが不適切で不正確で非科学的であるかを説明しています。この男性の母親を守ろうとする衝動は、私が言ったことや示唆したことに対する防御ではなく、彼自身の認識されていない怒りに対するものでした。深冷凍庫にしまい込まれ、健康的な出口を見つけられなかった感情は、自己憎悪の形で彼自身に向けられていたのです。
「羞恥心の経験には、人間としてある重要な方法で根本的に欠陥があるという突き刺さるような意識が含まれています」と心理学者ガーシェン・カウフマンは書いています。[13] トラウマの傷を持つ人々は、ほとんどの場合、核心に羞恥心に基づいた自己観、つまり彼らのほとんどがあまりにも意識している否定的な自己認識を発達させます。羞恥心の最も有害な結果の一つは、自己への思いやりの喪失です。トラウマが深刻であればあるほど、その喪失はより全面的になります。
自己に対する否定的な見方は、常に意識的な認識を貫くわけではなく、その反対として偽装することさえあります：高い自己評価です。一部の人々は、壮大さと欠点の否定という鎧のコートで自分自身を包み込み、その衰弱させる羞恥心を感じないようにします。その自己誇張は、卑屈な自己卑下と同じくらい確実な自己嫌悪の現れであり、はるかによりノーマル化されたものです。羞恥心から恥知らずなナルシシズムへと逃避する特定の個人が、大きな社会的、経済的、政治的地位と成功を収めることさえあるというのは、私たちの文化の狂気の指標です。私たちの文化は、最もトラウマを負った人々の多くを泥の中にすりつぶしますが、階級的背景、経済的資源、人種、その他の変数によっては、数少ない人々を最高の権力の地位に昇格させることもあります。
この文化で羞恥心が取る最も一般的な形は、「私は十分ではない」という信念です。2020年に52歳で乳癌で亡くなった作家エリザベス・ヴルツェルは、幼い頃からうつ病に苦しんでいました。彼女の幼少期は、彼女の本当の父親が誰であるかについて意図的に隠されていた秘密から始まり、トラウマ的でした。「私は激しく意気消沈しており」と彼女はニューヨーク・マガジンの自伝的な記事で記録しました。「10歳頃から慢性的なうつ病が始まりましたが、それは私の意志を殺す代わりに私をやる気にさせました：目の前にある仕事が何であれ、大きくても小さくても、十分優れていれば、私は数分間の幸福を得られるかもしれない、と思ったのです。」[14] この自己の不十分さの確信は、多くの輝かしいキャリアを後押しし、そして（しばしば同じ個人内で）多くの病気の事例を引き起こしてきました。
トラウマは私たちの世界観を歪める
「すべてのことは心を先導とし、心を中心とし、心によって作られる」という言葉で、仏陀の不朽の言葉のコレクションであるダンマパダは始まります。[15] 別の言い方をすれば、私たちが信じる世界が、私たちが生きる世界になるということです。もし私が、勝者だけが繁栄する敵対的な場所として世界を見るならば、そのような環境で生き残るために、私は攻撃的で、利己的で、壮大になるかもしれません。後年、私はその見方を確認し、その妥当性を強化することしかできない競争的な環境や努力に引き寄せられるでしょう。私たちの信念は、自己成就的であるだけでなく、世界構築的でもあります。
私が大胆にも言うならば、仏陀が省略したのは次のことです：心が世界を創造できる前に、世界が私たちの心を創造します。トラウマ、特に深刻なトラウマは、痛み、恐れ、疑念に染まった世界観を課します。それは、物事がどのようにあるかについての私たちの見方を歪め、そして決定するレンズです。あるいは、否定の純粋な力を通して、それは私たちを現実の、現在の危険から盲目にする素朴にバラ色の視点を生み出すかもしれません—私たちが敢えて認めない恐れを隠すベニヤです。人はまた、自分自身と他人に習慣的に嘘をつくことによって、痛みを伴う現実を無視するようになるかもしれません。
トラウマは私たちを現在から疎外する
私はかつてオスロのレストランでドイツの心理学者フランツ・ルパートと一緒に食事をしました。騒音は圧倒的でした。いくつかのスピーカーから大きなポップミュージックが流れ、壁に高く設置された明るいスクリーンから複数のテレビチャンネルが鳴り響いていました。偉大なノルウェーの劇作家ヘンリック・イプセンが約一世紀以上前に同じ施設で集会を開いていたとき、雰囲気はもっと静かだったに違いないと考えざるを得ません。「これは何だ？」と私は騒々しさの中で仲間に叫び、うんざりして首を振りました。「トラウマだ」と彼は肩をすくめて答えました。ルパートは単に、人々が必死に自分自身からの逃避を求めていることを意味していました。
トラウマが自己からの断絶を伴うのであれば、私たちがトラウマを悪用し、強化する両方の影響に集合的に溢れていると言うのは理にかなっています。仕事のプレッシャー、マルチタスク、ソーシャルメディア、ニュースの更新、多様なエンターテイメント源—これらはすべて、私たちを思考、狂乱の活動、ガジェット、意味のない会話に迷わせるように仕向けます。私たちは、それらが必要、インスピレーション、または高揚感を与えるから、あるいは私たちの生活を豊かにし、意味を加えるからではなく、単に現在を消し去るからという理由で、あらゆる種類の追求に夢中になっています。ばかげたひねりとして、私たちは最新の「時間を節約する」デバイスを買うために貯金をしますが、それは時間を「殺す」ためです。
瞬間の意識は恐れるべきものとなっています。後期資本主義は、この現在の瞬間の恐怖に応えることに熟練しています—実際、その成功の多くは、私たちと現在、すなわち私たちの最大の贈り物との間の亀裂を、消費者文化の偽りの製品と人工的な気晴らしが埋めるように設計されていることに依存しています。
失われているものは、ポーランド生まれの作家エヴァ・ホフマンによって「経験そのものの経験」としてよく説明されています。「そしてそれは何でしょうか？おそらく、瞬間の質感や感覚に入り込む能力のようなものでしょう。エピソードや個人的な出会いのリズムに身を任せるほどリラックスし、どこへ向かうかわからない感情や思考の糸をたどる、あるいは反省や熟考のために十分長く一時停止する能力です。」[16] 最終的に、私たちが気をそらされているものは生きることです。
それはあなたから始まったわけではない
サスカチュワン州レジャイナに住む67歳のジェシカは、息子がオーバードーズで亡くなったため、二人の孫の世話をしています。彼女のもう一人の息子も同じ運命をたどりました。私が彼女にインタビューしたとき、依存症は幼少期のトラウマ、しばしば実の家族に起因するという私の見解を知っているにもかかわらず、ジェシカが私と話すことにさえ意欲的であったことは驚くべきことだと私には思えました。「息子たちの人生を振り返ると、多くのトラウマがあったことが理解できます」と彼女は説明しました。「私は彼らと一緒に住んでいたので、その一部でした。彼らが2歳と3歳の時から、私が6歳と7歳の時に再婚するまで、私はシングルペアレントでした。私がどのように生きたか、何をしていたか、何を知っていたか、そして何を知らなかったかが、彼らに影響を与えたことを理解しています。」
実の父親が家族を早くに見捨てた後、義父が男の子たちを身体的および感情的に虐待しました。「私はとても孤独で、怖く、閉じ込められていると感じていました」とジェシカは回想しました。彼女がそのような男性を選ばないという本能的な感覚を欠いていたこと、そして虐待に直面して自分自身を主張し、息子たちを守らないということは、ジェシカ自身の幼少期に負った傷でした。愛されていたことは認識していたものの、彼女はまた、深い感情的な苦痛と共に一人にされ、時間の経過とともにそれから断絶せざるを得なくなりました。「子どもの頃、私は自分の感情について恥ずかしいことが多かったです」と彼女は回想しました。「私は非常に敏感で、よく泣きました。」
トラウマはほとんどの場合、多世代にわたります。伝達の連鎖は親から子へと、過去から未来へと伸びています。私たちは、自分自身の中で解決していないものを子孫に引き継ぎます。家は、私がそうであったように、私たちが幼い頃に傷つけたシナリオを意図せずに再現する場所になります。「トラウマは母親と母親業、父親と父親業、そして夫と妻の役割に影響を与えます」と、家族星座療法士のマーク・ウォーリンは私に語りました。「その結果、繰り返されるトラウマは増殖し続け、決して治癒しません。」ウォーリンは、『それはあなたから始まったわけではない：受け継いだ家族のトラウマが私たちをどのように形作り、そのサイクルを終わらせる方法』という適切なタイトルの本の著者です。トラウマは、これから見るように、世代を超えて遺伝子活動に影響を与えることさえあります。
したがって、ジェシカの一番上の孫が薬物使用、行動、学習困難の問題に直面していることは驚くことではありません。彼女が学んだことすべてのおかげで、そして彼女の計り知れない喪失にもかかわらず、彼女はかつて自分の息子たちにできたよりも、はるかに温かく効果的に彼のそばにいることができます。また、ジェシカの状況の説明の中に自己批判がないことにも注目してください。彼女は、ずっと昔に理解できなかった—いや、できなかった—ことに対して自分自身を罰するのではなく、「理解」について語っています。過去に永続的に植え付けられたその重力の中心である自分を責める行為は、今ここで彼女の愛する人のために現れることから彼女をそらすだけでしょう。
家族システム、あるいはコミュニティにおける苦しみが世代を超えてどのように広がっているかを理解した瞬間、非難は無意味な概念になります。「これの認識は、親を悪役と見なすどんな性向もすぐに払拭する」と、心理学を形作る上での大人と子どもの関係の決定的な重要性を示した英国の精神科医ジョン・ボウルビィは書いています。結果の連鎖—曽祖父母、前近代の祖先、アダムとイヴ、最初の単細胞アメーバ—をどれだけ遡っても、告発の指は固定された標的を見つけることができません。それは安堵として来るべきです。
ニュースはさらに良くなります：トラウマを内的なダイナミクスとして見ることによって、私たちに切実に必要とされている主体性が与えられます。もし私たちがトラウマを外的な出来事、私たちに、または私たちの周りで起こる何かとして扱うならば、それは私たちが決して取り除くことのできない歴史の一部になります。一方、トラウマが起こったことの結果として私たちの内部で起こったこと、つまり傷つきや断絶の感覚であるならば、治癒と再接続は具体的な可能性になります。トラウマの意識を遠ざけようとすることは、自分自身を知る能力を妨げます。逆に、それから不動のアイデンティティ—態度が反抗的であろうと、皮肉的であろうと、自己憐憫であろうと—を作り出すことは、治癒のポイントと機会の両方を見逃すことです。なぜなら、トラウマは定義上、私たちが生まれてきたはずの者の歪みと制限を表しているからです。否定や過度の同一化のいずれもなしに、それと直接向き合うことは、健康とバランスへの扉になります。
「新しいやり方を見るために、あなたの心と好奇心を開くのは、それらの逆境です」とベッセル・ヴァン・デア・コルクは私に語りました。そして彼はソクラテスを引用しました。「吟味されない人生は生きる価値がない。人は自分自身を吟味しない限り、自分が配線されたことに完全に支配されますが、選択肢があることに気づくと、それらの選択肢を行使できます。」彼は「何十年もセラピーに費やす」とは言いませんでした。私が後で提示するように、私たちはごくわずかな自己吟味によっても解放にアクセスできます。「私たちがしがみつく真実の多く」と、それらを非常にリアルに見せる「確かな視点」に疑問を持つ意欲—遠い遠い銀河系の決定的な瞬間に、有名なジェダイマスターのフォースゴーストが落胆した若い弟子に語ったように—によってです。
この章は個人的な側面に焦点を当ててきましたが、トラウマは集団の領域にも存在し、歴史の異なる瞬間に国全体や人々に影響を与えます。今日に至るまで、それはカナダの先住民のように、一部のグループに不均衡な力で降りかかっています。植民地主義、特に何百年にわたる苦痛によって、家族から誘拐され、身体的、性的、感情的な虐待が横行していた教会が運営する寄宿学校で育てられた彼らの子どもたちの多世代にわたる剥奪と迫害は、彼らに依存症、精神的および身体的な病気、自殺、そして新しい世代へのトラウマの継続的な伝達という悲劇的な遺産を残しました。米国の奴隷制度と人種差別のトラウマ的な遺産は、もう一つの顕著な例です。この痛ましい主題については、パートIVでさらに詳しく述べる予定です。
