ゲシュタルト療法の古典的著作『ゲシュタルト療法バーベイティム』へのマイケル・ヴィンセント・ミラーによる序文、およびフリッツ・パールズによる導入部と講義録
ゲシュタルト・ジャーナル版への序文
1.
私が初めてフレデリック・“フリッツ”・パールズがゲシュタルト療法のデモンストレーションを行うのを見たのは、1966年のことで、彼はすでに70代でした。彼は、色のないだぶだぶのズボンに、刺繍の入ったアフリカのダシキ（民族衣装）を身にまとっていました。彼はヨーロッパの精神科医というよりは、ボヘミアンの老画家のように見えました。私たちは輪になって座り、時折、私たちのうちの一人がパールズの隣にある一組の空の椅子に飛び出し、夢について「ワーク」したり、自分たちの一部を彼の精査に委ねたりして、グループ全体の利益に供しました。彼は終始、チェーンスモーク（タバコを絶え間なく吸うこと）をしていました。精神分析医の「解釈」の代わりに、彼は厚いドイツ訛りで、西海岸のヒッピーの言い回しを交えながら、バレエのコーチや演劇監督のように命令を吠えていました。誰かが「偽りの役割（フォニー・ロール）」（彼の好んだ蔑称の一つ）を演じて応じると、彼は退屈したりイライラしたりした様子を見せ、馬鹿にしたような挫折感や不信感とともに目を剥いて見せました。彼は頻繁に、ボランティアの「患者」を犠牲にして、皮肉な冗談を飛ばしました。それはまるで、マイクを持ってテーブルからテーブルへと歩き回り、客を挑発するナイトクラブのコメディアンのようでした。しかし、パールズの冗談の中には、たいてい鋭い治療上のポイントが埋め込まれていることが判明するのでした。時折、誰かが活気を取り戻し、説得力のある感情を表現すると、彼は承認の輝きを見せました。彼は、いたずら好き、下品、親密、いじめっ子、華麗、誘惑的、気難屋、そして優しい、という顔を交互に見せました。あらゆる点において、彼の行動は、当時の臨床の世界を依然として支配していた精神分析の実践に必要とされる「ポーカーフェイスの中立性」とは、根本的に相反するものでした。
私は、パールズの下でトレーニングを受けていた親友のソーシャルワーカーに誘われて、サイコセラピスト向けの週末ワークショップに参加しました。パールズは月に一度、ベイエリアの様々な場所でこれを行っていました。このワークショップは、サンフランシスコの奇妙に切り立った丘の一つから湾を見下ろす、広々としたアパートの居間で行われました。セラピストの集団の中に混じり、海に囲まれたその場所に座っていると、私はいくらか目眩がし、方向感覚を失ったような気分になりました。それは1960年代のサンフランシスコにおいて、ほぼ毎日、新しい経験から次の新しい経験へとつまずきながら進んでいた頃によくある心の状態でした。部屋の雰囲気は、抑え込まれた不安や興奮が混ざり合った強烈な没頭状態でした。どちらがより強く存在していたかを判断するのは困難でした。「個人的成長（パーソナル・グロース）」を達成することは、1960年代の新しい英雄的行為の一つとなっていました。空気の中にはある種の性的なうなり（ヒューヒューいう音）さえ漂っており、あたかもこれほどの自己開示の約束が、狂乱的な儀式であるかのようでした。私は、腰まである黒い髪にサンダルを履いた、パールズの熱狂的な追随者（キャンプ・フォロワー）のような少女を覚えています。彼女は、私が空の椅子で自分の番を迎えるまで、しつこく私に言い寄ってきました。それは、彼女なりの治療プロセスへの参加方法だったのかもしれません。私は何か愚かなことを言ったのか、あるいは自分のパーソナリティを十分にドラマチックに表現できなかったのかもしれません。彼女はすぐに興味を失いました。私は、ボールをファンブルしてチアリーダーとのチャンスを逃した新人ハーフバックのような気分でした。私たちは新しい療法の誕生を目の当たりにしているのだと想像していましたが、その時点ですでにゲシュタルト療法は約20歳でした。しかし、それはまだ広く知られておらず、パールズは、手遅れになる前に自分のメッセージを伝えようと急ぐ男のように、エネルギーと焦燥感に満ち溢れていました。実際、彼にはあと4年の命しか残されていませんでした。
また、パールズがひどく太りすぎたメンタルヘルスの専門家に対し、自分が打ち上げられたクジラであると想像するように求めてから数分も経たないうちに、彼女が深い悲しみの嗚咽を漏らし始めたのを見たときの驚きも覚えています。そのクジラは、彼女が語ったばかりの海洋生物に関する夢の中に現れたものでした。パールズの促しによって、彼女は私たちの目の前で、自分の部屋に一人取り残され、存在の虚しさを激しく嘆く、無視された子供へと溶け込んでいくようでした。通常、この種の啓示（エピファニー）は、あったとしても、長い期間のセラピーを経た後にしか起こりません。パールズが、彼女の涙が乾くにつれて、夢の中の海になりなさいと言ったとき、彼女の巨大な体躯は、一瞬、自責の念という目に見える重荷だけでなく、彼女が生命に満ち溢れることができるのだという兆しのように見えました。
椅子を離れると――パールズはそれを「ホット・シート」と呼びましたが、まさにその通りでした――彼女はすぐに、冷淡な態度の精神科医と入れ替わりました。彼の態度は、自分が自分自身について知りたいことはすでにすべて知っているということを明確にしていました。彼はパールズに、荒涼とした農地を通る長い一本道を運転している夢を提示しました。彼の尊大さを和らげるためか、パールズは彼を運転席から引き離し、椅子を替えて一本道（ハイウェイ）として話すように命じました。精神科医の傲慢さは崩れ去り、小さな少年の怒りに満ちた泣き言で、彼はこう言いました。「みんなが俺の上を走っていくんだ」。私は再び、この手法が人々をいかに神秘的な速さで、子供時代の長く埋もれていた領域へと突き落とし、あるいは彼らのパーソナリティに隠された矛盾をドラマチックに引き出すのかに衝撃を受けました。無意識への回り道はありませんでした。子供時代の体験が突如として、そして単純に利用可能になり、その人はそれに没頭していました。
パールズは特に対立（反対のもの）を発見し、呼び起こすことに熱心でした。彼はしばしば、二つの椅子を使うことで、極性（ポラリティ）――大人と子供、あるいは夢の中の対照的なイメージ、あるいはその人の存在の中の不一致な側面――の間に一種の対話を作り出しました。一人の人間のこれらの異なる側面が、その不一致を通じて語り合うことができれば、再統合（リユニオン）が起こり得ると彼は説明しました。そうすれば、「非本来的（インオーセンティック）」（これも彼の好んだ診断名の一つ）な大人は、弱さを覆い隠したり取り除いたりすることに明け暮れるのをやめ、より真実の大人へと一歩踏み出すことができるのです。
このグループの人々――地元の病院、クリニック、プライベート・プラクティス（個人開業）から来た、高度な資格を持つメンタルヘルスの専門家たち――は、代わる代わる泣き、激怒し、そしてクスクス笑いながら、いわゆるホット・シートに乗り込みました。スリムでエレガントな装いの女性心理学者が上がっていき、おならをしたいという衝動を告白したとき、私の驚きは狼狽へと変わりました。パールズが「どうぞ」と言うと、彼女はそうしました。ここには治療的であったかもしれない対立がありましたが、それは通常の診断カテゴリーをはるかに超えたものでした。おそらくその目的は、自己を本来の動物的な性質に立ち返らせること、あるいは、身なりの整った博士号保持者（Ph.D.）であってもガスを出すのだというメッセージをグループに伝えることだったのでしょう。しかし、一つのことが私には明確に思えました。それは、重要な心理的素材、すなわち抑圧されたり、脱ぎ捨てられたり、あるいは否定されていたものが、ほぼ瞬時に明るみに出されていたということです。肥満のメンタルヘルス・ワーカーの打ち上げられたクジラから現れた痩せて悲しげな小さな少女や、精神科医の冷淡な尊大さの下からのぞいた従順で憤慨した小学3年生のように。これらの驚くべき変容が、さらなる治療的探求への扉を開くかもしれないと私が気づいたのは、しばらく後のことでした。しかし、それらは治療そのものではありませんでした。自己発見がこれほどまでに黙示録的な形をとることは、めったにありません。
これらは60年代であり、これはパールズがその時代に合うように開発したゲシュタルト療法のバージョン（彼はいくつかのバージョンを経てきました）でした。それは、アナキズム的なユートピアの夢、植物学的および化学的な実験、官僚主義への風変わりな攻撃、そして戦争や少数派への抑圧に対する怒りの行進の時代でした。若者たちは、性的、感情的、そして政治的に完全な自己表現を実践し、あらゆる人の経験の地平を広げる自由を主張することで、民主主義の理想をその限界まで推し進めていました。だぶだぶのズボンとくしゃくしゃのダシキを身にまとったパールズは、メンタルヘルスの専門家たちの間の権威へのふり（プリテンス）をからかい、人々が自分たちの惨めさを自己憐憫のトーンで告白したり、礼儀正しさや丁寧さの裏に敵意を隠したりすると、軽蔑するように天井に向けて煙を吹きかけ、窓の外をぼんやりと眺めていました。彼は反抗的な世代の中にいて、非常にくつろいでいるように見えました。週末そのものが当惑させるような出来事で満たされていました。パーソナリティは一変し、症状は、当時――パールズのタクトの指揮の下で――霧散するように見えました。それが一瞬のことなのか、永遠のことなのか、私には見当もつきませんでした。私はカリフォルニア大学の文学部の大学院生でしたが、高名そうな精神科医たちが、パールズに説得されて、自分の夢から導き出されたイメージであるサーカスの動物、エレベーター、噴水、傘のように話し、振る舞うのを見て、こう思いました。「メタファー（比喩）というのは、本当にここまでいけるものなのか？」。いずれにせよ、彼の私への影響は長く続きました。それは、文学作品『髪盗み（The Rape of the Lock）』や『白鯨』の解説を学生に提供することから、人々の心理的問題と格闘することへと、私が最終的に移行するきっかけとなったのです。
2.
『ゲシュタルト療法バーベイティム（Gestalt Therapy Verbatim）』は、純粋なパールズであり、1960年代後半に西海岸の自己実現の砦であったエサレン研究所で行われた一連のライブ・パフォーマンスです。ここには、独創性と創意工夫、虚勢、宣伝への熱意、そして流行のヒップなスローガンに頼る傾向、さらには比類なき臨床的洞察力を披露する、ゲシュタルト療法のカリスマ的創設者がいます。私たちは、彼が即興で講義を行い、人間性についての宣言を行い、そして何よりも、人々が自分の夢を再生したり、対話や寸劇の形でキャラクターを演じたりするのを指導する現場に立ち会うことができます。この本は、書かれたものというよりは話されたものとしてのポートレートと表現するのが最も適切です。なぜなら、それはほぼ完全に、パールズの後期のワークショップやセミナーの録音テープから書き起こされたものだからです。今日、多くの著名なセラピストが自分たちの手法を書き起こした本やビデオで披露していますが、パールズがこれを行った当時、このジャンルは比較的新しいものでした。これほどまでに円熟し、親密なポートレートを『バーベイティム』ほど提供しているものは稀です。パールズは自分の手法の背後に自分のパーソナリティを隠しませんでした。
この本に記録されたグループから発せられる善意と希望に満ちたエネルギーは非常に大きく、これを読むと、60年代のムードの中で、うつ病を治せると思うかもしれません。しかし、20年近く経った今、この距離から見ると、その色彩は、異国から届いた古い絵葉書のように、少し色あせ、けばけばしく見えます。この本は、いかなる包括的な方法でも理論や実践を提示しようとはしていません。活気に満ち、場当たり的で（アドホック）、インスピレーションに満ちたこの本は、必然的にパールズの最も人気のある著書となりましたが、それは不幸な結果も招きました。多くの人々によって、この本にはゲシュタルト療法を学ぶために必要なすべてが含まれているかのように受け取られたのです。それは明らかに事実に反する認識です。
最初に出版された当時、『ゲシュタルト療法バーベイティム』を読んだ私たちの多くは、マニフェスト（宣言書）が氾濫していた時代において、それを治療革命のマニフェストであると考えました。パールズが精神分析理論のスコラ学を呪い、実践者の狭く儀式的な行動からいかに自分自身を解放するかを例で示したとき、私たちは歓喜と不安の両方を感じました。おそらく彼の反対意見は、彼自身がフロイト初期の主要な弟子、追随者、反体制派（ウィルヘルム・ライヒ、カレン・ホーナイ、オットー・フェニケル、ヘレネ・ドイチュら）の下で数名の分析を受け、スーパービジョンを受けていたという事実によって、より説得力を増していたのでしょう。今や彼は、精神分析の厳格さを裏返しにし、心理療法にショーマンシップを持ち込もうとしているかのようでした。彼は治療を、何よりも楽しいものにしました！ 『バーベイティム』におけるパールズのゲシュタルト療法のバージョンは、まるで女性を真っ二つに切断する手品のように演出された、大胆な背教として映ります。
60年代の偶像破壊主義（イコノクラスム）を考えれば、これは非常に魅力的なスタンスでした。だからこそ、『ゲシュタルト療法バーベイティム』は、個人的成長の狂信者、手に負えない非主流派のセラピスト、そしてバークレーやケンブリッジの大学生たちの間で、専門的なサークルをはるかに超えて（そしておそらく大部分を飛び越えて）、カルト的な地位を獲得するに至ったのです。『バーベイティム』における活発なやり取りは、パールズがこの時点ではゲシュタルト療法を「実践」していたのではなく、「デモンストレーション」していたのだということを忘れさせがちです。その結果、この本はいくつかのかなり広範な誤解を助長してしまいました。すなわち、ゲシュタルト療法とは、一人の患者のために二つの椅子を使う一連のテクニックであるという誤解、神経症的な防衛を突き破るための手っ取り早い手段であるという誤解、そして一般的に、パールズの個人的なスタイルがゲシュタルト療法そのものと同一であるという誤解です。
このような考えは、ゲシュタルト療法の発展における一過性の特殊な段階を全体と混同し、人間機能に関する真に根源的で革新的、すなわち明晰で斬新、そして常識的な仮定を見落としています。パールズがエサレン以前の数年間に他者と協力して作り上げたこれらの仮定とその含意は、捉えどころのない心理療法の術に対する永続的な貢献を表しています。それらは『ゲシュタルト療法バーベイティム』の中にありますが、デモンストレーションの目的でパールズが立てた足場から、それらを引き剥がす必要があります。この本は、彼の以前の二つの著作、すなわち『自我・飢餓・攻撃（Ego, Hunger and Aggression）』と、全二巻の『ゲシュタルト療法：人間パーソナリティにおける興奮と成長（Gestalt Therapy: Excitement and Growth in the Human Personality）』と一緒に読むのが最適です。以前の作品はいずれも共同制作でした。前者は妻のローラとともに書かれ（彼女は名前の出ない共著者でした）、後者はポール・グッドマンとともに書かれました。グッドマンはパールズの草稿を、ゲシュタルト療法の本格的な理論的解説へと練り上げたのです。
誤解は必ずしもパールズだけの責任ではありませんが、彼もまた責任を免れるわけではありません。フロイト以来の多くの著名な臨床家や心理療法の革新者たち――ライヒ、ユング、ミルトン・エリクソン、R.D.レインなどを挙げれば、彼らの追随者の列に曖昧な影を投げかけています。彼らは私たちの役割のぼやけた中にそびえ立っています。彼らは人間性の秘密を見抜く科学者なのか、それとも宗教的治癒者なのか？ メスメル主義者、手品師のような専門家なのか？ 詐欺師なのか？ 誤解された天才、変人、あるいは狂人なのか？ 彼らの家系は原始的な伝統――シャーマニズムや魔法――にまで遡るのか、それとも、自然環境に適用されたポスト・ニュートン的な演繹的論理の世界から来ているのか？ おそらく彼らは、学生たちをアドボケイト（支持者）にするために、患者を自らの防衛から誘い出すための非の打ち所のない、あるいは神秘的な権威として自分自身を提示しなければならないのでしょう。詩人や芸術家は自らの観衆を創造しなければならないとよく言われます。おそらく、治療学派の創設者たちは、患者と弟子の両方を創造しなければならないのでしょう。しかし、非常に影響力のあるカリスマ的な人物になることは、卑屈な追随者や、判断力に欠ける不十分な批評家を生み出すリスクを伴います。自分の思想を広めることを急ぎ、体系的な思考に対してますます無関心になったパールズは、志あるゲシュタルト療法家たちに、功罪相半ばする遺産を残しました。
形式が課す限界――そしてそれらは大部分においてパールズ自身の限界を反映していました――にもかかわらず、『バーベイティム』には歴史的興味を超えた多くの提供すべきものがあります。パールズは神経症を、あたかも一種のトランス（催眠）状態であるかのように扱います。それは、人々を現在の状況との生きた接触から引き離す、子供時代の未解決のしがらみへの秘密の没頭です。療法の中心的な課題は、古代の歴史に関する難解な解釈を患者に受け入れさせることではなく、患者が現在の瞬間における直接的な体験の中で活き活きとした存在になるのを助けることである、と彼は宣言します。この目的は、知的洞察のひらめきによっても、行動回路の配線替えによっても達成されません。また、（パールズが時折示唆するように見えることもありますが）単なる感情の放出によっても達成されません。それはむしろ、ウォレス・スティーブンズの短い詩の一節にあるような、現実の即時性と単純さへの目覚めに近いものです。
私の部屋では、世界は私の理解を超えている。
しかし、歩き出すとき、私はそれが見える
それが三つか四つの丘と、一つの雲でできていることが。
パールズの観点からは、皮肉、ユーモア、ドラマ、ショックはすべて、患者を神経症の澱んだ部屋（そこでは患者は混乱した固執状態で閉ざされた扉の向こうに留まっています）から、開かれた空気へと呼び起こすために使うことができました。原理的には、彼の演劇的な戦術は、瞑想する弟子に木の棒を叩いて現実の具体性を思い出させる、禅の師匠のトリックに似ています。
木の棒は、瞑想に費やされる長くて規律ある時間の必要性をなくすものではありません。また、神経症を特徴づける、自己敗北的で習慣的な現実の組織化の仕方を、探索し解体していく中で達成される、療法におけるゆっくりとした一歩一歩の進歩を排除できるメソッドやテクニックも存在しません。『ゲシュタルト療法バーベイティム』におけるパールズのデモンストレーションの素早いモンタージュは、継続的な心理療法の予見（リズム）に直接的に変換されるものではありません。しかし、その根底にある原理――彼が「今ここ（here and now）」と呼ぶ、現在の瞬間における「気づき（アウェアネス）」と「接触（コンタクト）」への強調――は、極めて有用であり得ます。それは、セラピストと患者が何に注意を向けるかを、患者が利用可能にするあらゆるもの――症状、夢、ため息、顔の表情、座り方や声のトーン、思考、衝動、あるいは感覚、拳を握ったり開いたりすること、じっと見つめたり目をそらしたりすること、身体的な緊張、吃音、沈黙への陥落、突然の発話の洪水、あるいは漠然とした連想、抽象的な言語や決まり文句への漂流――から始めることを可能にすることで、根本的に修正します。ゲシュタルト療法において、これらは本質に伴う「つぶやき」や「さざなみ」として扱われるのではなく、事象の核心（ストリーム）として扱われます。メディアとメッセージ、形式と内容、これらは精神分析において伝統的に持たれてきた関係（患者の報告は二次的であり、セラピストによる心的内容の解釈が一次的であるという関係）とはほぼ正反対の関係にあります。ゲシュタルト療法では、患者が自分自身を提示するあり方は周辺的なものではありません。
この逆転は、分析を根底から覆すものかもしれませんが、カウチとともにすべてを窓から投げ捨てるわけではありません。心理療法のための現在の瞬間の革命的な重要性は、それがフロイト派から何を借用し、何を放棄したかという観点から理解されなければなりません。例えば、療法において今何が起こっているかに焦点を当てることは、「転移（トランスファレンス）」の最も広範な精緻化です。転移は、分析家が常に現在の出来事として扱ってきた現象です。エッセイ「想起、反復、および加工（Remembering, Repeating, and Working-Through）」の中で、フロイトは転移を「反復強迫（リピティション・コンパルジョン）」に結びつけました。彼は、患者の意識の隙間から滑り落ちた過去の素材は、「彼の記憶の中に現れるのではなく、彼の行動の中に現れる。彼はそれを想起せずに、反復する。もちろん、彼がそれを反復しているとは知らずに」と主張しました。特に、そして療法にとって最も重要なこととして、彼はそれをセラピストへの反応において反復するのです。
分析家もゲシュタルト療法家も、この無意識の反復を、過去の問題への長引く誤った解決策の証拠として見るかもしれません。しかし、分析家が転移を主に過去の源への手がかりとして使い、患者にそのように説明（解説）しようとする傾向があるのに対し、ゲシュタルト療法家は、患者がその場で、自分たちの間の接触を使って実験することで、新しい解決策を編み出すのを助けることに集中します。例えば、喜ばせたいという欲求から批判を抑制している過度に服従的な（そしておそらく強迫的な）患者は、自分の現在の生活において不愉快な事柄に対処するために必要なときに、いかにして批判的であることを支え、表現するかを発見する必要があるかもしれません。それはセラピストへの批判から始まります。この違いは、療法の構造における重大なシフトを表しています。解決可能な解決策を現在において探求することは、ゲシュタルト療法に、説明（解説）するよりもむしろ即興し実験する衝動を与えます。パールズの『バーベイティム』における活発な介入のほとんどは、この原理からヒントを得ています。
現代の生活において、私たちはあまりにも多くの説明（解説）に苦しんでいます。これは「情報の時代」に居座り続けている「理性の時代」の名残かもしれません。私たちは別の何かへ移動する必要があります。それなのに、なぜ療法において説明に執着するのでしょうか？ パールズのゲシュタルト療法は説明を放棄しました。それは何かが起こることに対して短気になりました。そのイベントの純粋なダイナミズムという点において、それは現代美術に似ています。現代美術もまた説明することをやめ、出来事そのものの力強さに関心を持ち始めました。今世紀初頭、詩人のエズラ・パウンドは芸術における変化をこう表現しました。「この時代は」と彼は書き、「その加速されたしかめっ面の／イメージを要求した」。「内向きの眼差しの／曖昧な夢想」という古いモードは、もはや時代に合わなくなっていました。彼の言葉は、心理療法における論争にもそのまま当てはまるでしょう。ある時代の苦悩を和らげるための救済策は、別の時代には不適切なものであることが判明します。フロイトの「談話療法（トーキング・キュア）」は、例えば、ヴィクトリア朝時代の神経症にはうまく機能しました。なぜなら、彼らの華美な症状は、19世紀の家族の中に潜む性的な緊張を反映していたからです。初期の精神分析治療は、ヒステリー性の失神発作や、性、罪悪感、否認という重荷を背負った強迫的な空想を、説明可能な光の下へと引きずり出し、人々をそれらから解放しました。科学的解釈という装いの下で、家族の秘密や人間的な衝動に関する国家的な秘密を「健全な噂話（ゴシップ）」へと変換したことは、華麗な一撃でした。
今日、ほとんどの心理療法士は、エントランス・ホールの大理石像のように、だるそうに、あるいは硬直したポーズで固まった古典的な神経症は稀になったことに同意するでしょう。それだけで個人開業を維持することなど、ほとんど期待できません。人々は、明確な症状よりも、むしろ漠然とした倦怠感、自分自身の生活からの乖離を求めてセラピーに来ます。彼らの多くが依然として性について悩んでいるとしても、彼らは他のあらゆること――広い意味での親密さ、他者とのあらゆる接触、自分たちの仕事、自分たちのアイデンティティそのもの、そして物事の体系における自分たちの場所――についても葛藤しています。パウンドの言葉を借りれば、精神分析の「曖昧な夢想」と「内向きの眼差し」が、現代の「加速されたしかめっ面」に追いつけるかどうかはますます疑わしくなっています。その結果、メンタルヘルスの専門家たちは、新しい療法を発明したり、古い療法を修正したりすることに奔走してきました。分析そのものが、症状から性格学的なものへと移行しました。発見と変化の焦点を「過去」から「現在」へ、そして「原因の論理」から「効果のドラマ」へとシフトさせることで、パールズはさらに先へ進むことができました。彼は、セラピーを受けている患者が、一粒の砂の中にあるブレイクの世界のように、自らの存在の全パターンを現在の視点から照らし出すことを可能にしました。こうして、患者の人生の構築は、宿命のように見えるものではなく、一つの「選択肢」となることができたのです。
説明（解説）に対して短気であったため、パールズの理論へのアプローチは、実用的で折衷的――人によってはご都合主義的（オポチュニスティック）と言うでしょう――になる傾向がありました。『バーベイティム』の中には、様々な伝統から縫い合わされた、借用された概念のパッチワーク（継ぎはぎ）が見つかります。精神分析家の一人であったライヒからは、神経症的な性格における肉体的な緊張を心理学的なものに結びつける「キャラクター・アーマー（性格の鎧）」という概念を取り入れました。彼を分析しスーパービジョンもしたホーナイからは、神経症的な行動は愛を勝ち取るための操作に基づいているという考えを取り入れました。サルトルの実存主義からは、自らの人生を形成することへの個人の責任という主張を得ました。実験的なゲシュタルト心理学からは、人々の現実体験の違いや、彼らが自らの歴史の中に閉じ込められる傾向を説明するために、図と地（フィギュア／グラウンド）や未完の課題（アンフィニッシュド・ビジネス）の概念を借用しました。
これらすべてに一種の首尾一貫性を与えたのは、パールズの「現在における生の質」への集中でした。彼は、理論的な概念を、人々が自分の差し迫った状況に接触することに失敗している様子を調査するためのレンズのように使用しました。究極的にパールズにとって、健康の尺度は、新しいものを新しいものとして体験できる能力です。これには、シンプルで直接的な、そして極めて特殊な、自分の世界との関係が含まれます。説明を要求する精神分析とは対照的に――それは人間性を深い謎（リドル）であると想定しています――パールズはゲシュタルト療法を「明白なものの哲学（フィロソフィー・オブ・ジ・オヴィアス）」と呼ぶことを好み、自分はそれを発明したのではなく、再発見したに過ぎないと主張しました。それは、私たちが自発的に知るという生得の権利であるにもかかわらず、私たちの文化や育児の実践が、それを把握することを妨げるように共謀しているのだ、と彼は宣言しました。パールズはゲシュタルト療法に、ワーズワース的な「子供は最良の哲学者である」という観念に結びついたロマン主義的なオーラを与えました。同時に、先入観なしに世界を知るために心を空にするという東洋の精神的伝統や、主観と客観、現象と現実、本質と実存、意識と無意識といった人工的な二元論から私たちの思考を解放しようとする現象学や実存主義の試みも強調しました。パールズが構想したゲシュタルト療法は、私たちの「失われた純真さ（ロスト・イノセンス）」を取り戻そうとするものでした。
3.
新しい療法の代弁者たちは、しばしばクリニックや診察室の壁を越えた遠大な飛躍を誘惑されますが、パールズも例外ではありませんでした。時には、あたかもゲシュタルト療法が、神経症的な腐敗の手から世界を救い出す最後のチャンスであるかのように、悲惨な預言者的なトーンで語ることもありました。彼は自伝『ゴミ箱の出し入れ（In and Out the Garbage Pail）』の中で、自分は「新しい治療法の創造者である可能性があり、人類のために何かをなし得る実行可能な哲学の主唱者である」と書いています。その声明の最初の部分は疑いようもありませんが、二番目の部分は、厳格な治療法の検討によって課されるものとは全く異なる一連の問題を開きます。善き生活や悪からの救済というビジョンに変容すると、心理療法は、道徳的責務や文化的イデオロギーと絡み合う、不透明なゾーン（領域）へと入り込みます。（私は、これほどまでに自らの専門的な課題に固執し、宇宙的な思索を一切避けてきた重要な心理療法があるかどうか確信が持てません。精神分析も行動主義も、それらを避けようと努力した末に、結局はそこに行き着きました。）
1960年代のパールズの著作における、健康とは一種の「純真さへの回帰」であるという考えは、ある興味深い問いへの答えを示唆しています。ワイマール共和国とその複雑な文化の産物であるドイツ系ユダヤ人の精神科医であり精神分析医であった人物が、いかにしてエサレン研究所の主宰者（プレサイディング・グル）として終わることになったのか？ パールズは晩年、手付かずのレッドウッドや険しい崖に囲まれ、太平洋に飛び出すような場所で、由緒あるアメリカのテーマ――再定義され、新しく作られ、アメリカの荒野の牧歌的な壮大さの中で自分自身に対してのみ責任を負う「自己（セルフ）」――を象徴していました。彼は、ヘンリー・デイヴィッド・ソローやウォルト・ホイットマンの心理療法版のようにさえ見えるようになりました。ゲシュタルト療法の進化は、フレデリック・パールズのアメリカ化と切り離して理解することはできません。彼の人生も、彼の変化し続ける見解も、ヨーロッパの歴史からアメリカの純真さへの移行として記述できるかもしれません。
1893年にベルリンのユダヤ人街に生まれたパールズは、1921年に医学部を卒業し、20代後半から30代前半にかけて精神分析のトレーニングを受けました。彼は1933年、ナチスの台頭が深刻な割合に達したため、妻のローラと、二人の子供の最初の子である娘とともにドイツを逃れました。アーネスト・ジョーンズの助けを借りて、パールズはヨハネスブルグへと向かい、そこで続く12年間を過ごしました。この期間、彼とローラは『自我・飢餓・攻撃』を執筆しました。この本は、依然として精神分析の枠組みに強く留まりつつも、後にゲシュタルト療法の発展につながる主要なアイデアのいくつかを提示したものでした。彼は1946年に南アフリカを永久に離れてニューヨークに居を構えましたが、数年後には、最終的に彼をカリフォルニアへと導く放浪の旅を始めました。
パールズの地理的、文化的な移住は、踏み固められた道を辿るものでした。アメリカの植民地時代が始まって以来、純真さの探求は繰り返される国民的な情熱でした。宗教的迫害を逃れるためにヨーロッパから航海してきた最初の家族たちは、より良い生活だけでなく、新世界における「新しい生活」を望んでいました。彼らがヨーロッパを離れたとき、彼らは歴史に、さらには歴史という概念そのものに背を向けました。これはヨーロッパ人にとっては斬新な態度でした。なぜなら、ヨーロッパ人は常に自らの過去の腕の中に寄り添い、あたかも過去が自分たちを安心と意味深さで包み込んでいるかのように感じてきたからです。歴史は、風景や都市、芸術や思想から、政治や心理療法に至るまで、ヨーロッパのあらゆる場所に浸透しています。しかし、アメリカ人は過去を、特に近い過去を、抑圧や腐敗の源として見る傾向があり、彼らは定期的にそれを拒絶したり、それに反抗したりします。それは、白紙（スレート）をきれいに拭い去って新しくやり直せる、つまりエデンの園での二度目のチャンスがあるという信念に基づいています。歴史は、ある視点から見れば、「失墜（フォール）」の後まで始まりません。その任務は「原罪（オリジナル・シン）」の帰結を遂行することです。この点において、精神分析はその核心まで歴史的です。フロイトの人間性に対する見方は、原罪を決して完全には放棄しませんでした。彼は、精神分析が患者を「ヒステリー的な惨めさから日常的な不幸へと届ける」と述べた際、限界と苦しみに対する自らの忍容性を表明したのです。しかし、アメリカでは、エマソンが述べたように、「宇宙との本来の関係」――歴史より前の時代を超越した楽観的なパラダイスへと立ち返る、完璧主義的で神秘的、そして記念碑的にノスタルジックな概念――を、おそらく持つことができたのでしょう。
パールズがカリフォルニアに到着した頃、街路はアメリカの純真さの最新のほとばしり、すなわち、あの華々しく熱狂的な60年代の純真さで溢れていました。それは洪水のような川のように、文化の中に新しい支流を切り開きました。愛、セックス、学校、仕事、音楽、服装、遊びや酔いのモード、コミュニティ、政府など、その流れの影響を受けなかったものはほとんどありませんでした。この国はもはや、遠い内戦へとこれほど容易に忍び込むことはできませんでした。反共産主義を装ったものであれ、免責を伴う人種差別の実践であれ。リベラルな福祉国家に幻滅した、パイオニアのような服装をした、都市の大学で学位を取得した若者たちは、労働市場から脱落し、土地を耕して自給自足の生活をするために辺境の農村地帯へと向かいました。週末のワークショップ型セラピーの数は増え続け、それらは情緒的な開放と真実性（オーセンティシティ）に捧げられていました。これは、自らの衝動を何よりも信頼し、初期のマルクスや原始キリスト教を好んだ世代でした。時として、彼らの純真さは無知や否認へと薄まり、一部の過激な政治家は、ロシアにおけるスターリン主義の恐怖をすべて忘れ去ったり、中国におけるマオ主義の粛清（パージ）を覆い隠したりしました。幻滅の時代において、純真さは、その暗い兄弟であるニヒリズムに対する楽観的な代替案として湧き上がるのかもしれません。法外に遊び好きで、乱雑で、ユートピア的で、反抗的な60年代のムードは、交互に機嫌が良かったり怒り狂ったりしており、どういうわけか、洗練されていると同時にナイーブであることを管理していました。
ある点において、パールズのゲシュタルト療法は、過激な急進派や、目を輝かせたフラワーチルドレンに似ていました。それは、サルトルが「自分自身の完全雇用」と呼んだものに近い、攻撃的な自己表現を好みました。「今ここ」に生きるために、パールズは、他者からの依存の把握から自分自身を解放しなければならないと主張しました。彼はしばしば、それを他者によってコントロールされることと同一視していました。彼が孤独な人間（ローナー）だったわけではありません。彼は観衆、パーティー、弟子たち、そして短い性的な出会いを愛していました。人生の終盤、彼はバンクーバーにゲシュタルト・コミュニティを形成し始めました。そこではセラピストが訓練生や入居患者（レジデント・ペイシェント）と混ざり合う、一種の治療的ブルック・ファーム（訳注：19世紀のアメリカの超越主義者による共同体）のようなものでした。しかし、彼は結婚という絆に伴う責任に対して、ますます不快感を覚えるようになっていました。ニューヨークで拠点を確立すると、彼は妻と子供たちをそこに残し、西部へと漂い始めました。あたかもカウボーイのヒーロー――40年代や50年代の映画に登場する、銃撃戦やサロン、あるいは女教師の家においてはくつろいでいるが、自分を縛り付けようとする家庭の平和を前にすると、丘に向かって馬を走らせる者――のようでした。ここには、パールズのキャラクターから派生した別のテーマ、すなわち、アメリカで花開き、彼の療法に浸透し、その独特なアメリカ的風味を加えたテーマがありました。それは「セパレートネス（個別の自立）」の使徒、エマソン的な根源的個人主義や自己信頼の精神に似たものでした。それが、『ゲシュタルト療法バーベイティム』の導入部をパールズが締めくくった「ゲシュタルトの祈り」のメッセージでした。
「私は私のことをし、あなたはあなたのことをする。／私は、あなたの期待に応えるためにこの世にいるのではない。／そして、あなたも、私の期待に応えるためにこの世にいるのではない……」
これは、親から自立しようと奮闘している思春期の若者にとっては貴重なリマインダーですが、成功した結婚生活を築こうとしたり、家族の中で暮らそうとしたりしている人々にとっては、限定的な有用性しか持たないアドバイスです。
1960年代のアメリカの生活とパールズのゲシュタルト療法の適合性は、「ゲシュタルトの祈り」がポピュラーなポスターになり、当時のバークレーのテレグラフ・アベニュー沿いの書店の壁に、フロイトやライヒ、フィデル・カストロやグレイトフル・デッドのポートレートの間に挟まって掲げられていたという事実によって例証されています。パールズは「今ここ」にあまりにも深く入り込みすぎたため、自らの時代の後に、いかにしてそこから抜け出して前進すべきかという当惑させる課題を残してしまいました。
4.
アメリカでは他のどこよりも時間が速く流れるのではないか、と不思議に思うことがあります。私が記述したワークショップが行われてから25年も経っておらず、パールズが亡くなってから18年が経ちました。その間に、ゲシュタルト療法は、アメリカの芸術的および職業的生活の支配的な潮流からの他の多くの過激でアバンギャルドな逸脱と同様の運命を辿ってきました。それは部分的な受容へと薄まり、同時進行する成功と失敗の物語となりました。ゲシュタルト療法は治療的確立の周辺に留まっており、もはや多くの熱狂や論争を巻き起こすことはありません。ほとんどの心理療法士はそれを耳にしたことがありますが、それについて実際に詳しく知っている人は比較的少数です。その言語の一部――コンタクト、アウェアネス（気づき）、今ここ――は、カクテルパーティーの心理学において「男性器の象徴」や「エディプス・コンプレックス」に取って代わりました。そして今では、病院、クリニック、医学部、心理学部や社会学部の精神療法の世界の支配層は、ゲシュタルト療法についての講義やセミナーに門戸を開いています。大学の心理療法の教科書は、通常それを一連のテクニックとして扱い、サイコドラマやいわゆる情緒的・表現的療法と一緒にひとまとめにします。これは、パールズの好みがゲシュタルト療法の全体と同一視される傾向がいかに浸透しているかを示す誤解です。会議があり、全国に多くのトレーニング機関があり、多くの個人開業医が自分たちをゲシュタルト療法家と呼んでおり、季刊誌もあります。しかし、それらは特にどこかへ向かっているようにも、新しい地平を切り拓いているようにも見えません。
なぜゲシュタルト療法は、その有望で革命的な若さにもかかわらず、停滞したり、中年期のような衰退へと滑り落ちたりしてしまったのでしょうか？ 一つには、執拗な知的な希薄さがゲシュタルト療法を苦しめ続け、そのさらなる成長を妨げているからです。パールズの気質――彼の知的な乱雑さ、体系的な定式化よりも巧妙であることを好む才能、そしてアメリカ的な純真さや個人主義との親和性――を考えれば、彼が「反知的（アンチ・インテレクチュアル）」なバイアスを伝えてしまったことは驚きではありません。「心を失って、感覚に戻れ（Lose your mind and come to your senses）」と彼はよく言いました。確かに、ゲシュタルト療法の創設者たちは、『バーベイティム』以前から、ずっとこの不均衡を是正しようと努めてきました。ポール・グッドマンのゲシュタルト療法に関する著作の中には、パールズのインスピレーションが遠大な概念へと再構築されているのが見つかります。例えば、接触の境界（コンタクト・バウンダリー）に関する緻密な定義があります。それは自己と世界が出会う場所であり、すべての心理的成長が起こる場所です。また、神経症的な性格の構成要素としての、接触に対する「抵抗（レジスタンス）」の注意深い描写や、人間体験を理解するための強力な解説原理としての現象学的な図と地（フィギュア／グラウンド）の形成に関する記述もあります。ローラ・パールズやイサドール・フロムらは、ここ数十年の間に、何千人もの学生たちにこれらのアイデアを静かに教えてきました。残念ながら、夫とは異なり、ローラ・パールズは患者の正確さとともに実践し、教えてきましたが、散発的な記事しか発表していません。そして、おそらくゲシュタルト療法家たちの最も内省的で精密で徹底的なトレーナーであるイサドール・フロムは、印刷物にはほとんど登場していません。
彼らの後に続いたゲシュタルト療法家たちは、いくつかの例外を除いて、ゲシュタルト療法を重要な、成長し続ける仕事の集大成へと広げるために、あまり多くのことをしてきませんでした。興味深い本もいくつか登場しましたが、それらはあまりにも多くのスペースを著者の「成功した症例報告」に割いており、理論やテクニックを自明のものとして扱っています。ゲシュタルト療法を特定の患者層に適用したり、想像し得る限りのあらゆる心理学や心理療法の分派と比較し、対照し、組み合わせたりする記事は定期的に発表されます。しかし、精神分析が自らを修正し前進させ続けるための基礎的な理論的探求は、ほとんど行われてきませんでした。そのような理論化の一つの機能は、臨床家や研究者が探求、拡張、修正、議論、そして教育のために活用できる「公的な言語」を作り出すことです。ゲシュタルト療法には、人間の発達とパーソナリティに関する完全なヴィジョンの裏付けがまだ欠けています（私自身の信念では、それは私たちの精神機能の理解に非常に重要な貢献をなし得るものですが）。また、グッドマンの著作の一部が、壮大なバロック建築のように、悲劇的な色彩を帯び、フロイトの作品の最高のもの、すなわち豊かで永続的な文学作品に匹敵する皮肉な複雑さを備えているとしても、そのような作品も生み出されていません。しかし、他の現代療法も同様です。
もう一つ、ゲシュタルト療法は、その道にあるものすべてを飲み込み、区別を曖昧にし、挑発的なものから毒を抜き去る、アメリカ文化の貪欲な胃袋の餌食となってしまいました。芸術であれ、政治であれ、心理学であれ。おそらくこれが、私たちの年代が、短命な社会運動によってこれほど明確に区切られているように見える理由でしょう。あたかも気分の浮き沈み（ムード・スイング）によって生み出されたかのように。過激な60年代、自己愛的な70年代、それに続いたヤッピーの80年代。これらは1987年10月19日の株式市場の暴落とともに停止してしまったのかもしれませんが、次は何に備えるべきでしょうか？ スパルタンな90年代、あるいは欠損の年代でしょうか？ これらの気分の浮き沈みそのものが、生粋のアメリカニズムです。トマス・ジェファーソンは、民主主義が定期的に汚染物質を自ら浄化できるよう、アメリカ合衆国は一世代ごとに革命を持つべきだと考えました。彼は政治的革命を意図していました。私たちは彼の助言を薄め、代わりに一連の「ライフスタイル」革命を作り出してしまいました。まさに急進的なイノベーションや運動が、私たちの社会的な秩序の中で実質的な議論を呼び起こし始めようとした瞬間に、それは『タイム』誌の表紙を飾り、一人か二人のハリウッドスターからの推薦状を受け取ります。このようにして「無害なもの」へと昇華されると、それはすぐに捨て去られ、私たちの文化的な流行の上に、漠然とした残留したシミのようなものを残すだけになります。ゲシュタルト療法が週刊ニュース雑誌の表紙を飾ることはありませんでしたが、それはパールズの控えめさによるものではありませんでした。フロイトは、アメリカ人の精神分析に対する即座の熱狂が、その複雑さを奪いながらそれを飲み込んでしまうことを心配しましたが、パールズは熱狂的な受け入れを最大限に活用しました。
ゲシュタルト療法はすでに消え去りつつあるのでしょうか？ 正確にはそうではありませんが、それはその際立ったアイデンティティを侵食し続ける一種の同化に脅かされています。ゲシュタルト療法が、その貢献への認識や謝辞なしに、浸透（オスモーシス）のように、心理療法の主流の中に吸収されつつある兆候があります。先日、著名な分析家であるマイケル・ロビンズ博士が書いた出版前の原稿を読む機会がありました。それは「原始的パーソナリティ（プリミティブ・パーソナリティ）」、すなわち現代において最も特徴的な問題を抱えた人々である境界性、自己愛性、およびシゾイド的な性格タイプの治療に関するものでした。この論文の著者は、無意識の力を明るみに出すことを目的とした治療は、そのようなパーソナリティには機能しないため、内的な葛藤、防衛機制に基づいた正統な精神分析アプローチを修正すべきであると主張しています。彼は、伝統的な分析モデルを、単一の個人の内面世界に限定するのではなく、自己と他者の間の相互作用を説明できるように改訂したいと考えています。彼は、「内面化（イントロジェクション）」と「投影（プロジェクション）」を、幼児期に固定されたパーソナリティの「残り物の堆積物」としてではなく、その人の現在の関係の中で絶えず作られ、作り直されている精神的構成概念として定義しています。彼は、自分自身の存在の真実を受け入れる代わりに、他者の期待に応えるために自らを積極的に歪めることから「非本来的（イノーセンティシティ）」が生じると示唆した際、実存主義的な音を奏でています。彼は、症状形成（シンンプトム・フォーメーション）において失われた創造性に対して敬意を表しています。すなわち、彼は、子供の生存に不可欠な混乱した家族設定とのつながりを維持するための、創造的で苦痛に満ちた歪みの中に、神経症のルーツを見出しているのです。彼は、セラピストの解釈よりも、患者の経験を優先しています。そして彼は、セラピストと患者の関係を単なる転移の事例に還元することを拒否しています。この論文は、40年前にフレデリックとローラ・パールズ、およびポール・グッドマンによって説かれた、ゲシュタルト療法の基本原理の事実上すべてを、精神分析的な対象関係論の言語で述べています。おそらくパールズは、自分は単にそれらを再発見したに過ぎないと言ったとき、正しかったのでしょう。今では、それらが他者によって再発見されているように見えます。
ゲシュタルト療法の基本概念によれば、成長と発達は弁証法的な出来事です。それらは、参加者の重要な違いを保持する境界を越えた、自己と環境の出会いの統合を伴います。そのような出会いにおいて、両者は変化します。ゲシュタルト療法は、その独創性を保持し、その理論的リーチ（範囲）を広げることで、他の学派がその含意と真剣に向き合うことを強いることで、心理療法の実践全体にはるかに大きく貢献することができます。そのプロセスにおいて、両者が変化するでしょう。しかしこの目的のためには、ゲシュタルト療法に関するすべての歴史的著作を容易に利用できるようにし、広く読まれ、議論され、検証される必要があります。『ゲシュタルト療法バーベイティム』は、一人の男の好みの奇妙なもつれの中に、個人主義と即興の精神が、その時代の時代背景と組み合わさった、パールズの最後の数年間の最もドラマチックで影響力のある記録として残っています。
マイケル・ヴィンセント・ミラー
マサチューセッツ州ニュートン
1988年 夏
導入部（Introduction）
人間性心理学（ヒューマニスティック・サイコロジー）の現在の発展についてお話ししたいと思います。フロイト派のゴミのようなくだらない理論（フレウディアン・クラップ）を打破するのに長い時間がかかりましたが、私たちは今、新しく、より危険な段階に入っています。私たちは、「ターナー・オンナー（訳注：ヒッピー文化の『turn on』、すなわち手っ取り早く覚醒したり気分を高揚させたりする人々）」の段階に入っています。「即効薬（インスタント・キュア）」、即座の喜び、即座の感覚への気づきの段階です。私たちは、何らかのブレイクスルー（突破口）が得られれば、治癒したと考えるインチキ療法士（クワックス）やペテン師（コンメン）の段階に入っています。そこでは、実在する潜在能力、人の内部にある天才、あるいは成長の要件が無視されています。私に言わせれば、カウチの上で100年も横たわっているのと同じくらい、精神分析が心理学にとって危険であるのと同様に、これらのツールは危険です。少なくとも、精神分析の下で私たちが被った損害は、患者を死んだようにさせ、より死なせるようにすることにとどまっていました。それは、この手っ取り早いものほど不快ではありませんでした。私は、今起こっていることについて非常に懸念していると言わざるを得ません。
私が、自分をゲシュタルト療法家と呼ぶ者たちに対して持っている反論の一つは、彼らが「テクニック」を使っているということです。テクニックはギミック（仕掛け）です。ギミックは極端な場合にのみ使われるべきです。私たちの周りには、ギミックを集め、さらにギミックを集め、それらを乱用している人々が十分にいます。これらのテクニックは、例えば感覚の気づきに関するセミナーなどで、自分がまだ生きているという考えを与えるために使われます。しかし、悲しい事実は、この「ジャズアップ（活気づけること）」は、しばしば成長を「妨げる」代理的な代替活動、すなわちもう一つの偽りの療法になってしまうということです。
さて、問題は「ターナー・オンナー」たちだけではなく、アメリカ文化全体にあります。私たちは、清教徒主義（ピューリタニズム）や道徳主義から、快楽主義（ヘドニズム）へと180度の転換を遂げました。突然、すべてが楽しくなければならなくなりました。喜び（プレジャー）、いかなる誠実な関与、いかなる本当の意味での「ここにいること」も推奨されなくなりました。
千本のプラスチックの花
砂漠を咲かせようとしないで
千の空っぽな顔
空っぽな部屋を満たそうとしないで
ゲシュタルト療法において、私たちは別の何かのために働いています。私たちは、成長プロセスを促進し、人間の潜在能力を開発するためにここにいます。私たちは、即座の喜び、即座の感覚への気づき、即座の治癒を語りません。成長プロセスは、時間を要するプロセスです。私たちは単に指を鳴らして、「さあ、元気になろう！ レッツ・ドゥ・ディス！」と言うことはできません。LSDでスイッチを入れ、ジャズアップすることはできますが、それはゲシュタルト療法と私が呼ぶ精神医学へのアプローチの誠実な仕事とは何の関係もありません。セラピーにおいて、私たちはロールプレイング（役割演技）を通じて得られる以上のものを得なければなりません。私たちは、人間を全体にし、再び完璧にするために、パーソナリティにある穴を埋めなければなりません。そして繰り返しますが、これは「ターナー・オンナー」にはできません。ゲシュタルト療法には、より良い道がありますが、魔法のような近道はありません。カウチの上や禅道（ゼンドウ）に20年も30年も座っている必要はありませんが、自分自身を投資しなければなりません。そして、成長するには時間がかかるのです。
「コンディショナー（行動主義者などの条件づけを行う人々）」もまた、誤った仮定から出発しています。彼らの「行動は『法則』である」という基本的な前提は、ゴミのようなくだらないものです。つまり、私たちは呼吸することを学び、食べることを学び、歩くことを学ぶ、ということです。「人生は何もない。自分が生まれ落ちた条件が何であれ、人生は何もない」というわけです。もし、私たちの行動を行動主義的に再組織化すれば、より良い自己サポートへの修正が得られ、行動主義者の側にいる私たち自身のすべての人工的な社会的役割を投げ捨てることができます。精神科医が恐れているのは、通常、不安です。彼らは、興奮、エラン・ヴィタール（生命の躍動）が、私たちが背負っている、自分たちが演じなければならない役割に自信が持てないときに行き詰まる、ということを知りません。もし私たちが活動へと踏み出し、舞台負け（ステージ・フライト）を感じれば。不安の公式は非常にシンプルです。不安とは、「現在」と「その後」の間のギャップです。もしあなたが「今ここ」にいれば、不安になることはできません。なぜなら、興奮が即座に進行中の自発的な活動へと流れ込むからです。もしあなたが今ここにいれば、あなたはクリエイティブであり、独創的です。五感の準備が整っており、目と耳を開いていれば、すべての小さな子供がそうであるように、あなたは解決策を見つけるでしょう。
私たちのパーソナリティ全体をサポートするために、自発性へと解放されること――そう、そう、そうです。しかし、「ターナー・オンナー」たちが快楽主義的になるにつれて示す擬似的な自発性――単に「何かをしよう、LSDを飲もう、即座の喜びを味わおう。即座の感覚的気づきを」というのは、違います。条件づけというスキュラ（訳注：ギリシャ神話の怪獣）と、スイッチを入れる（turn on）というカリュブディス（訳注：同）の間には、何かがあります。それは、本物の、自分の立場を確立する人間です。
ご存知の通り、アメリカ合衆国では反乱が起きています。私たちは、物を作り、物のために生き、物を交換することは、人生の究極の意味ではないということを発見しています。私たちは、人生の意味とは、生きることであり、それはシステムというパターンに交換されたり概念化されたり、押し込められたりするものではないことを発見しています。操作やコントロールが、人生の究極の喜びではないことを私たちは理解しています。
しかし、私たちは、今のところ反乱しか起きていないことも理解しなければなりません。私たちにはまだ革命は起きていません。物質的な豊かさ（サブスタンス）を欠いたものが、まだあまりにも多くあります。ファシズムとヒューマニズムの間のレース（競争）があります。現時点では、このレースはファシストたちに奪われつつあるように私には思えます。そして、乱暴で快楽主義的、非現実的でジャズアップされた「ターナー・オンナー」たちは、ヒューマニズムとは何の関係もありません。それは抗議であり、反抗心であり、それはそれで良いものですが、それは終わりではありません。私は、絶望の中にいる私たちの世代の若者たちとたくさんの接触を持ってきました。彼らは、背景にあるすべての軍国主義や原子爆弾を見ています。彼らは人生から何かを引き出したいと考えています。彼らは本物になり、存在したいと願っています。もし、アメリカ合衆国の興亡を阻止するチャンスがあるならば、それは私たちの若者にかかっており、この若者をサポートするあなたたちにかかっています。これを行うためには、ただ一つの道しかありません。本物になること、自分の立場を確立することを学ぶこと、自分の中心を開発すること、実存主義の基礎を理解することです。「バラはバラであり、バラである（ア・ローズ・イズ・ア・ローズ・イズ・ア・ローズ）」。私は私であり、今のこの瞬間、自分が今の自分以外のものになることは不可能です。それがこの本が扱っていることです。私はあなたに、ゲシュタルトの祈りを与えます。おそらく、一つの方向性として。ゲシュタルト療法の祈りはこうです。
私は私のことをし、あなたはあなたのことをする。
私は、あなたの期待に応えるためにこの世にいるのではない。
そして、あなたも、私の期待に応えるためにこの世にいるのではない。あなたはあなた、私は私。
そして、もし偶然にも私たちが出会うなら、それは素晴らしいことだ。
もしそうでないなら、それは仕方のないことだ。
これは、親から自立しようと奮闘している思春期の若者にとっては貴重なリマインダーですが、成功した結婚生活を築こうとしたり、家族の中で暮らそうとしたりしている人々にとっては、限定的な有用性しか持たないアドバイスです。
I
私は非常にシンプルなアイデアから始めたいと思います。それは、いつものように、シンプルであるがゆえに把握するのが難しいものです。私は、コントロール（制御）の問いから始めたいと思います。コントロールには二つの種類があります。一つは外部からのコントロール――私は他者によってコントロールされている、他者によって、環境によって、などなど。そしてもう一つは、あらゆる有機体（オーガニズム）の中に組み込まれているコントロール――私自身の性質（ネイチャー）です。
有機体とは何でしょうか？ 私たちは、器官（オルガン）を持ち、その内部で自己調節を行う組織（オーガナイゼーション）を持つ、あらゆる生きている存在を有機体と呼びます。有機体は環境から独立しているわけではありません。あらゆる有機体は、酸素、食物、などを交換するために環境を必要とします。私たちは友情、愛、怒りを交換するために社会環境を必要とします。しかし、有機体の内部には、信じられないほどの精緻さを持つシステムがあります――私たちを構成する何百万という細胞の一つひとつに、有機体全体に送るメッセージが組み込まれており、有機体全体が、細胞のニーズや、有機体の異なる部分のために行わなければならないあらゆることの世話をします。
さて、まず第一に考慮すべきことは、有機体は常に全体として機能する、ということです。私たちは、肝臓「を」持っていたり、心臓「を」持っていたり、脳「を」持っていたりするのではありません。そして、これ（持つということ）は間違っています。私たちは肝臓であり、心臓であり、脳であり、等々です。私たちは部分の総和ではなく、一つの調整（コーディネーション）――有機体の形成に関わるこれらすべての異なる断片の、非常に精緻な調整なのです。古い哲学は、世界は粒子の総和で構成されていると考えていました。あなたはそれが真実ではないことを知っています。私たちは元々、一つの細胞から成り立っています。この細胞がいくつかの細胞へと分化し、それらが他の器官へと分化していきます。それらの器官は特別な機能を持っていますが、それらは多様化しつつも、なお互いを必要としているのです。
そこで、健康の定義に至ります。健康とは、私たちが「ある（are）」という状態のすべての調整が、適切にバランスが取れていることです。お気づきかもしれませんが、私は「ある（are）」という言葉を数回強調しました。なぜなら、私たちが有機体や体を「持って（have）」いると言った瞬間に、私たちは分裂を持ち込んでしまうからです――あたかも、体や有機体を所有している「私（I）」が存在するかのように。私たちは体であり、私たちは誰か（somebody）なのです。「私は誰かである（I am somebody）」。 「私は誰でもない（I am nobody）」。ですから、それは「所有（having）」ではなく「存在（being）」の問いなのです。これが、私たちのアプローチを実存的アプローチと呼ぶ理由です。私たちは有機体として――二枚貝のように、動物のように、そして等々――存在しており、他のあらゆる自然の産物と同じように、外部世界と関わっています。クルト・ゴールドシュタインが、全体としての有機体という概念を最初に導入し、医学において「私たちは肝臓を持っている、これを持っている、あれを持っている」という、これらすべての器官を個別に研究できるという伝統を打破しました。彼は事実にかなり近づきましたが、その事実は、今日では生態学的（エコロジカル）な側面と呼ばれているものです。有機体と環境を切り離すことなどできません。環境から取り出された植物は生き残ることができません。人間を彼の環境から連れ出し、酸素や食物などを奪っても、生き残ることはできません。ですから、私たちは常に、私たちが自分自身の一部として生きている世界の一部分（セグメント）を考慮に入れなければなりません。どこへ行こうとも、私たちは自らの世界を自分たちと一緒に連れて行くのです。
もしこれがそうであれば、私たちは、人々や有機体はお互いにコミュニケーションをとることができるのだということを、ゆっくりと理解し始めます。私たちはそれを「共世界（Mitwelt）」――あなたと他人が持っている共通の世界――と呼びます。あなたは特定の言語を話し、特定の態度を持ち、特定の行動をとり、そして二つの世界がどこかで重なり合います。そして、この重なり合った領域において、コミュニケーションは可能になります。人々が出会うと、彼らは出会いの駆け引き（ガンビット）を始めることに気づくでしょう。一人が「お元気ですか？」と言い、「いい天気ですね」と言い、もう一人が別の何かを答えます。そうして彼らは、共通の関心、あるいは共通の世界（そこには可能な関心、コミュニケーション、そして一体感がある場所）を探しに行きます。そこでは、「私とあなた（I and You）」から「私たち（the We）」へと突然移行します。ですから、そこには新しい現象がやってきます。「私たち」という現象です。それは「私」とも「あなた」とも異なります。「私たち」は存在しません。それは「私とあなた」で構成されていますが、二人が出会う場所では境界は絶えず変化しています。そして、私たちがそこで出会うとき、私は変化し、あなたも変化します。お互いに出会うプロセスを通じて。ただし――そして私たちはこれについてたくさん話さなければなりませんが――二人の人間が「性格（キャラクター）」を持っていない限りにおいてです。一度「性格」を持ってしまうと、あなたは自分のすべてのリソースとともに、硬直したシステムを発展させてしまいます。あなたの行動は石化し、予測可能になり、あなたは自由に状況に対処する能力を失ってしまいます。あなたの性格が、そうあるべきだと処方する一つの方法でしか、出来事に対処できなくなるからです。ですから、私が「最も豊かで、最も生産的で、クリエイティブな人間とは、性格を持たない人間である」と言うとき、それは逆説（パラドックス）のように聞こえるでしょう。私たちの社会において、私たちは人間に性格を持つこと、特に「良い性格」を持つことを要求します。なぜなら、そうすればあなたは予測可能になり、分類（パジョンホール）などができるようになるからです。
さて、有機体とその環境との関係について、もう少し詳しくお話ししましょう。ここで私たちは「自我境界（エゴ・バウンダリー）」という概念を導入します。境界が物を定義します。ある物はその境界によって定義され、環境との関係におけるその境界によって定義されます。物自体は、ある程度の空間を占めます。おそらく、あまり多くはありません。それはもっと大きくなりたい、あるいはもっと小さくなりたいと願うかもしれません――おそらく、そのサイズに満足していないのでしょう。私たちはここで再び新しい概念、すなわち不満足という現象に基づいた「変化したいという願い」を導入します。自分を変えたいと思うとき、あるいは環境を変えたいと思うとき、その基盤は常に不満足です。
有機体と環境の間の境界は、皮膚の内側にあるものと皮膚の外側にあるものとして、多かれ少なかれ私たちによって経験されます。しかし、これは非常に、非常に緩やかに定義されています。例えば、私たちが息を吸った瞬間、その空気はまだ外部世界の一部なのでしょうか、それともすでに私たち自身のものでしょうか？ 私たちが食べ物を食べれば、それを摂取しますが、それでもまだ吐き出すことができます。ですから、自己が始まり、環境の他者性が終わる場所はどこなのでしょうか？ 自我境界は、固定された（fixed）ものではありません。もしそれが固定されていれば、それは再び、カメのように性格（キャラクター）や鎧（アーマー）になってしまいます。カメはこの点において非常に固定された境界を持っています。私たちの皮膚はいくらか固定されておらず、呼吸し、触れ、等々を行います。自我境界は非常に、非常に重要です。自我境界の現象は、非常に独特です。基本的に、私たちは自我境界を「自己（self）」と「他者性（otherness）」の間の分化と呼びます。ゲシュタルト療法において、私たちは自己を小文字の“s”で書きます。多くの心理学者が自己を大文字の“S”で書きたがるのを知っています。あたかも自己が何か貴重なもの、並外れて価値のあるものであるかのように。彼らは、宝探しのように自己の発見に向かいます。しかし、自己は、他者性によって定義されるこの事場（thing）に他なりません。「私はそれを自分でする（I do it myself）」とは、他の誰でもない、この有機体がそれを行うのだということを意味します。
さて、自我境界の二つの現象は、「同一視（アイデンティフィケーション）」と「疎外（エイリエネーション）」です。私は自分の動きと同一視します。私は「私が自分の腕を動かす」と言います。あなたがある姿勢でそこに座っているのを見るとき、私は「私がそこに座っている」とは言わず、「あなたがそこに座っている」と言います。私はこちらの体験とあちらの体験を分化させます。そして、この同一視の体験にはいくつかの側面があります。「私（I）」は、他者性よりも貴重であるように思われます。もし私が、例えば自分の職業と同一視すれば、この同一視は非常に強力になり、もし自分の職業が奪われてしまったら、私はもはや存在していないように感じ、自殺してしまうかもしれません。1929年に、非常に多くの人々が自殺したのを覚えているでしょう。彼らは自分たちのお金とあまりにも強く同一視していたため、お金を失ったとき、人生にはもはや生きる価値がないと感じたのです。
私たちは、自分たちの家族と容易に同一視します。私たちの家族のメンバーの一人が軽んじられれば、私たちは自分自身にそれがなされたように感じます。あなたは自分の友人と同一視します。146歩兵連隊のメンバーは、147歩兵連隊のメンバーよりも自分たちが優れていると感じます。147歩兵連隊のメンバーも自分たちのことをそう感じます。ですから、自我境界の内側には、一般的に結合、愛、協力があります。自我境界の外側には、疑念、奇妙さ、見知らぬ感じがあります。
現在、この境界は、非常に流動的になり得ます。例えば今の時代の戦闘においては――境界は、言ってみれば、あなたの空軍が行くところまで伸びます。それが、安全、親しみ、全体性が及ぶ範囲です。そして、そこには奇妙さ、未知な感じがあります。もし私たちが「似ていること（ライクネス）」を当たり前だと思えば、境界の存在に気づかないでしょう。もし私たちが「似ていないこと（アンライクネス）」をあまりにも当たり前だと思えば、敵対心、拒絶――押し退けること――の問題に行き着きます。「私の家に入ってくるな」、「私の家族から離れろ」、「私の考えに入ってくるな」。ですから、あなたはすでに、引きつけ（アトラクション）と拒絶（リジェクション）のポラリティ（極性）――食欲と嫌悪――を見て取ることができます。常にポラリティが進行しており、境界の内側には親しみ、正しさの感覚があり――外側には奇妙さ、そして間違いがあります。内側は善（グッド）、外側は悪（バッド）です。自分の神は正しい神です。他者の神は奇妙な神です。自分の政治的信念は神聖であり、私のものです。他者の政治的信念は悪いものです。もし国家が戦争状態にあれば、自国の兵士は天使であり、敵はすべて悪魔です。自国の兵士は貧しい家族の世話をしますが、敵は彼らをレイプします。ですから、善と悪、正しいと間違いという全体的なアイデアは、常に境界の、つまり私がフェンスのどちら側にいるのか、という問題なのです。
ですから、消化するための時間を数分間設け、コメントをいただき、私がどこまで到達したかを見たいと思います。あなたは自らのプライベートな世界の中に少し私を入れなければなりませんし、あるいはあなたはこのプラットフォームを含む環境へと、自分のプライベートな世界から出てこなければなりません。
質問：人が恋をしているとき、自らの境界は以前は自分の外側にあった「あなた」あるいは「他者」を含むように拡大するのでしょうか？
パールズ：そうです。自我境界は「私たち（アス）」の境界になります。私とあなたは、全世界に対して切り離されており、愛の恍惚の瞬間、世界は消え去ります。
質問：もし二人の人間が恋に落ちているなら、彼らは自分たちの自我境界が他の人々をも完全に含むように拡大するほど、お互いを完全に受け入れるのでしょうか？ それとも、単に自分が接触している人だけを含むのでしょうか？
パールズ：それは、非常に興味深く関連のある質問です。そして、これについての誤解が、多くの悲劇や大惨事を招いています。私たちは通常、一人の「人間」を愛することはありません。それは非常に、非常に稀なことです。私たちは、私たちの行動と同一であるか、あるいは私たちの行動を補完する（通常は私たちを補ってくれる何か）特定の「特性（プロパティ）」を愛します。私たちはその人の「全体」を愛していると考えますが、実際にはその人の他の側面には嫌悪感を抱いています。ですから、他の接触が起こったとき、その人が私たちに嫌悪感を与えるような行動をとったとき、そのとき私たちは「あなたのこの部分は嫌いだけれど、こちらの部分は愛すべきだ」とは言いません。私たちは「あなたは最低だ――私の人生から出て行け」と言います。
質問：しかしフリッツ、それは個人についても当てはまるのではないですか？ 私たちは自分自身のすべてを自我境界に含めているのでしょうか？ 私たちの中には、自分の自我境界に含めることを拒否しているものがあるのではないでしょうか？
パールズ：ええ、それについては「内面的な分裂（インナー・スプリット）」、パーソナリティの断片化のところでお話ししましょう。あなたが自分自身の中で「何かを受け入れる」と言った瞬間に、あなたは自分自身を「私（I）」と「自分（myself）」へと分裂させてしまいます。今現在、私は一つの有機体の全体的な出会いについて話しているのであって、病理について話しているのではありません。基本的に、私たちのうちで「全体的な人間（ホール・パースン）」である人は非常に稀です。
質問：憎しみや強烈な怒りはどうでしょうか？ それは、一人の人間の他者への憎しみが、その人の全生活を吸収できるように、自我境界を縮小させる傾向を持つのでしょうか？
パールズ：いいえ。憎しみは、何かのために誰かを境界の外へと蹴り出す機能です。実存的精神医学で私たちが使う用語は、「疎外（エイリエネーション）」、「否認（ディスオウニング）」です。私たちは一人の人間を否認します。そして、もしその人の存在が私たちにとって脅威となるならば、私たちはその人間を抹殺したいと願います。それは間違いなく、私たちの境界からの排除です。
質問：分かりました、理解しました。私が理解しようとしているのは、そのような強烈な状況――そのような状況への強烈な関与――が、自我境界の点で何をなすのかということです。それは境界をより小さくさせる傾向があるのか、それともより硬直化させるのでしょうか？
パールズ：ええ、間違いなく、それは境界をより硬直化させます。投影（プロジェクション）について話す時まで、これらの質問は後回しにさせてください。投影は病理における特殊なケースであり、結局のところ、私たちは自分自身しか愛さず、自分自身を憎んでいるという事実です。この愛された、あるいは憎まれたものを自分自身の内側に見出すか、あるいは外側に見出すかは、境界における断絶（ブレイク）に関わっています。
質問：フリッツ、あなたは引きつけ（アトラクション）と嫌悪（ディスガスト）のポラリティについて言及されましたが、同じ人物に対してこの両方を感じることは可能であり、私の理解では、それが葛藤を生むのですよね？
パールズ：それはまさに私が話していることです。あなたは一人の人間に引きつけられているのではありません。あなたは一人の人間に嫌悪感を抱いているのではありません。もし詳しく見れば、あなたはその人間の特定の行動や特定の部分に引きつけられており、特定の他の行動や特定の部分に嫌悪感を抱いているのです。そして、もしあなたが偶然にも、愛すべきものと憎むべきものの両方を見つけたら――それを「物（ア・シング）」と呼びましょう――同じ人物の中に。そのとき、あなたは板挟み（クワンダリ）の状態になります。一人の人間を嫌悪し、別の人間を愛する方が、はるかに簡単です。ある時にはあなたはこの人を憎み、別の時にはあなたはこの人を愛するかもしれませんが、もし愛と憎しみが一緒にやってきたら、そのときあなたは混乱します。これは、ゲシュタルトは常に一つだけの図（フィギュア）、一つだけの項目が前景（フォアグラウンド）になるように形成されるという基本法則と大きく関わっています。私たちは基本的には一度に一つのことしか考えることができません。そして、二つの反対のもの、あるいは二つの異なる図がこの有機体の主導権を握ろうとした瞬間に、私たちは混乱し、分裂し、断断片化されます。
私は、質問の全体の流れがどこに向かっているのか、すでに見て取ることができます。あなたは、病理において何が起こるかを理解し始める地点にすでに到達しています。もし私たちの思考や感情の一部が私たちにとって受け入れがたいものであれば、私たちはそれらを否認（ディスオウン）したいと願います。「私、あなたを殺したいと思っているのか？」。そこで私たちは、その殺害の思考を否認し、「あれは私ではない――あれは強迫（コンパルジョン）だ」と言います。あるいは、私たちは殺意を取り除くか、抑圧し、それに対して盲目になります。このように、自らを無傷のまま保とうとする方法はたくさんありますが、それは常に、自分自身の多くの価値ある部分を否認するという代償を伴います。私たちが自らの潜在能力のわずかな割合しか生きていないという事実は、私たちが自ら――あるいは社会、あるいは何と呼びたいにせよ――、生まれながらの、憲法上の、等々、有機体としての自分自身を受け入れようと「意図していない（ノット・ウィリング）」という事実に起因します。あなたは自分自身であることを許さない――あるいは、自分自身であることを許されていないのです。そのため、あなたの自我境界はどんどん縮小していきます。あなたのパワー、あなたのエネルギー、あなたの存在はどんどん小さくなっていきます。そして、あなたの世界に対処する能力はどんどん低下し――そして、より硬直化し、あなたの性格（キャラクター）として、あなたのあらかじめ設定されたパターンとして、処方された通りにしか対処できなくなるのです。
質問：この自我境界には、循環的なリズムによって決定されるような、ある種の変動があるのでしょうか？ 花が開いたり閉じたり――開く、閉じる、というような。
パールズ：ええ。大いにあります。
質問：形容詞の「アップタイト（訳注：硬直した、ピリピリした）」は、縮小するという意味でしょうか？
パールズ：いいえ。これは「圧縮（コンプレッション）」を意味します。
質問：薬物体験において、自我境界を失うような、逆の状態についてはどうでしょうか？ これはあなたの理論においては、爆発（エクスプロージョン）となるのでしょうか？
パールズ：拡大（エクスパンション）であり、爆発ではありません。爆発は全く異なります。自我境界は、完全に自然な現象です。さて、自我境界の例をいくつか挙げましょう。それは私たち全員に関わるものです。この境界、この同一視／疎外の境界（私はむしろこれを自我境界と呼びますが）は、人生のあらゆる状況に当てはまります。さて、あなたが自由化運動に賛成しており、黒人を自分と同じ人間として受け入れていると仮定しましょう。あなたは彼と同一視します。では、境界はどこにあるのでしょうか？ あなたと黒人の間の境界は消滅します。しかし、即座に新しい境界が作られます。今や敵は黒人ではなく、非自由の戦士です。彼らはろくでなし（バスターズ）であり、悪者（バッド・ガイズ）です。
ですから、あなたは新しい境界を作ります。そして、私は境界なしに生きるチャンスなど決してないと考えています。「私はフェンスの正しい側にいて、あなたは間違った側にいる」あるいは「私たちは正しい側にいて、あなたたちは間違った側にいる」という感覚は常にあります。あるいは、派閥（クリーク）の形成。どのような社会、どのようなコミュニティであっても、すぐに自らの境界、派閥を形成することに気づくでしょう。メイヤー家は常にマイヤーズ家よりも優れており、マイヤーズ家はミラー家よりも優れています。そして、境界の防衛が近づけば近づくほど、戦争や敵対心が生じる可能性が高まります。戦争は常に境界で始まります。境界の衝突です。インド人と中国人は、インド人とフィンランド人よりも、お互いに戦う可能性がはるかに高いのです。インド人とフィンランド人の間には境界がないからです。ただし、新しい種類の境界が作られない限りは。例えば、イデオロギー的な境界を。
「私たちはみんな共産主義者だ。私たちは正しい。」
「私たちはみんな自由企業家だ。私たちは正しい。だから、あなたたちは悪者だ。」
「いいえ、あなたたちが悪者だ。」
このように、私たちは共通項、私たちが共通して持っているものを探すことは滅多にありませんが、私たちが異なっている場所を探します。そうすれば、お互いを憎み、殺し合うことができるからです。
質問：一人の人間が、客観的（オブジェクティブ）になり、何事にも関与しない（インボルブド）でいられるほど統合されることは可能だと思いますか？
パールズ：私は個人的に、客観性などというものは存在しないと信じています。科学の客観性もまた、単なる相互の合意の問題に過ぎません。一定数の人々が同じ現象を観察し、彼らは客観的な基準について語ります。しかし、主観性の最初の証明がもたらされたのは、科学の側からでした。これはアインシュタインからもたらされました。アインシュタインは、宇宙におけるすべての現象を客観的に見ることは不可能であることに気づきました。なぜなら、観察者と彼の神経システム内の速度が、その現象の計算の中に含まれなければならないからです。もし、より大きな展望、客観的でバランスの取れたものを見ることができるなら、あなたはより公平に見えるでしょう。しかし、そこでさえ、それを見ているのは「主語（サブジェクト）」としてのあなたなのです。私たちは、宇宙が実際にはどのような姿をしているのか、あまりよく分かっていません。私たちには一定量の器官――目、耳、触覚、そしてこれらの器官の延長としての――望遠鏡や電子計算機しかありません。しかし、他の生物について、彼らがどのような器官を持ち、どのような世界を持っているか、私たちは何を知っているでしょうか？ 私たちは、人間という存在の優雅さを、私たちの世界が――私たちが宇宙をいかに見ているかが――唯一正しいものであると、当たり前のように考えているのです。
