1 習得される芸術
大学院で初めてクライアントを担当したとき、初めての大人クライアントで、予約をして私の心理療法セッションに1時間来てくれることになっていたとき、私は興奮していました。これは本当のセラピーになるのだ、と。高校教師や中高のカウンセラーとしてこれまで行ってきた臨時のスクールカウンセリングのようなものでもなく、大学院の授業でペアを組んでクラスメートとカウンセリングスキルを練習したようなものでもない。これは本物だったのです。本当に興奮していました。
しかし、その考えが容赦なく現実へと忍び寄るにつれて、お腹の中に不確かな感情が芽生え始めました。セラピーのミーティングまであと1時間となった頃には、私は不安でどうにかなってしまいそうでした。大学院のキャリア開発セミナーに座っていて、隣に座っていた友人パットにメモを飛ばしたのを覚えています。パットは、私たちの博士課程に参加する前に、経験豊富な臨床ソーシャルワーカーでした。「どうしたらいい？」と私は不安な質問を投げかけました。その瞬間、私は本当に何も分からなかったのです。訓練中のカウンセラーとして何十人もの学生と一対一で向き合い、キャンパス内の不安障害の研究に参加するための資格を得ようとする人々のために何十回もの構造化面接を行ったにもかかわらずです。私のプログラムは、この時点で私を、ごく普通のセラピー、つまり50分間のセラピーを行う準備ができたと認定していたのです。パットは身を乗り出して囁きました。「彼の話を聞くんだ… ただ聞くんだ。そして最後に、『あなたを助けられると思います』と言ってやるんだ。彼は君より緊張しているだろうから。」そんなことはあり得ない、と私は心の中で思いました。
もちろん、その最初のクライアントと会いました。彼が遠い昔に失敗した結婚生活と、それが現在の関係に与える影響についての話を聞きました。彼を助けられると思うと伝えました。彼とは2回目の予約でも会った記憶すらあります。それ以降の記憶は薄れているのか、それとも彼は戻ってこなかったのか。この話を書きながら、あの不安な感情が戻ってきます。
精神力動的療法の技術を習得することは、恐ろしい瞬間に満ちた、長く骨の折れるプロセスです。初めての経験、解読不能な概念、どうしても変われないように見える人々、クライアントや患者とどのように関わるかという現実と、より成熟したセラピストならどうするだろうと想像するやり方との間のギャップ、より意味のある方向へ導きたいという願い、それがどこにあるのだろうか、そしてどうすればそこに到達できるのだろうかという疑問。
私たちはある時点で実践を始める準備ができたと認定され、私たちのほとんどは、うまくやれるだろうと思っていたから、あるいはそうなることを願っていたから、うまくやれることを望んでいます。それが、そもそも私たちが全ての苦労と訓練を乗り越えた理由です。しかし、患者と部屋に入ると、学んだり知っていると思っていること全てがドアから出て行ってしまうように感じることが時々あります。
この本では、習得された芸術について話そうとしています。習得された、というのは、単に学んだり実践したりする以上のものだからです。それを受け入れ、実践すべきことを実践するために自分を置くことで、徐々に身についていくものです。そして、時間の容赦ない要素があります。習得された芸術は長い時間がかかります。なぜなら、その様々な複雑さは、それを望ましい要素として認識するためでさえ、私たちの中に準備を必要とするからです。
実践された芸術というよりは、習得された芸術は内面化された状態に近いものです。私たちは教えられ、読み、考え、同僚のプレゼンテーションを聞き、自分がなりたい姿を実現しているスーパーバイザーを見つけ、彼らを真似しようとします。しかし、私たちの中に特定の準備が生まれるまで、世界中の模倣も私たちを一歩も前進させないように見えます。習得された芸術の追求を続けるには、本当に信仰の行為が必要です。
この本は、非常に捉えどころがなく、習得が難しい「精神力動的心理療法」と呼ばれる芸術に取り組んでいます。特に、この習得プロセスの初期段階に取り組もうとしています。なぜなら、この時期が私たちが最も道に迷い、最も偽物のように感じ、最も落胆し、途中で聞いたり読んだりすることから何も利益を得られないように見える時だからです。私たちは進み続けますが、正直に言うなら、ほとんどの人は、自分が心の目で見る（あるいは想像すらできない）ようなセラピストにいつか本当になれるのだろうかという深い疑念を抱きながらです。
おそらく、音楽家として真に繊細なタッチを習得するのと似ているのではないでしょうか。最終的な美しさはニュアンスに宿るでしょうが、そのニュアンスの粗雑な近似と長い間共に生き、ある著者が「同じ方向への長い従順さ」（Peterson, 1980）と呼んだものをもって押し進め続けなければなりません。私たちのメンター、仲間の学生、そして最終的には患者が、私たちが自分自身の「分からないこと」に耐え、ひたすら続けるために、途中でちょうど良いだけの励ましを与えてくれます。私自身については、セラピストとしての自分の成長を、常に後になって、おそらく5年ごとの区切りでしか観察したことがありません。さらに、最初の10年間はセラピストとしての自分が何をどうしているのか自分自身で理解できませんでした。真に理解していない何かを続けること（そしてそれでお金をもらうことさえ）は、長い時間です。しかし、それが私たちの道なのです。
ですから、できるだけ初めから始め、何かを明確に言えたと感じたときにだけ前に進みます。これは、最初に多少退屈な内容を提示することになるかもしれませんが、どうか辛抱してついてきてください。基礎は決して魅力的ではありませんが、家の残りの全てはそれに依存しています。それでは、最初から始めましょう。
何の芸術？
何の芸術でしょうか？クライアントや患者と「共に座る」あるいは「聞く」とき、私たちは一体何をしようとしているのでしょうか、あるいは何が起こることを意図しているのでしょうか？この瞬間、この人と、この部屋で、何を？目標は何でしょうか？プロセスは何でしょうか？そして最も重要なこととして、何の意味があるのでしょうか？
答えは、「場合による」です。これは本当に不満な答えですが、実際、場合によるのです。それは、私たちがどこに向かっているかに依存します。心理療法家として私たちの主要なツールが「相手の話を聞くこと」であることは真実かもしれませんが、どこへ向かっているのか、そして私たちの傾聴が何を達成しようとしているのかを教えてくれる指針となる羅針盤がなければ、大海原の真ん中で浮き輪に乗って漂っているように感じられる可能性があります。寒すぎ、方向性がなさすぎ、結局どこにもたどり着けず、そして何よりも、お金をもらう価値があるとは思えません！
ですから、数分間立ち止まって、私たちの傾聴の意図される目標が何であるか、あるいは何である可能性がるかを考えてみましょう。それから、そのプロセス（そしてその意味）について話すことができます。
目標は何ですか？
心理療法の目標は、最も広い意味で二つの結果のいずれかに向けられていると考えることができます。それは、人間の苦痛を軽減すること、あるいは人間の成長を促進することです（ただし、ほとんどの療法はその両方を行います）。一般的に、セラピストのもとに人々が最初に訪れるのは、最初の苦痛の部分です。そして、この苦痛の部分は、多くの新しいセラピストにとって驚きであり、衝撃です。それは、私たちがこの分野に来る前に思い描いていたものとは異なります。
おそらく私たちは、若い頃、友人や母親や父親の話し相手でした。人々は彼らの問題や秘密を持って私たちのもとに来ました。私たちは良い聞き手であり、彼らが私たちと一緒にいると安全だと感じていることを知りました。彼らは私たちに心を開きました。それは気持ちの良いことでした。私たちは賢明なアドバイスだと思ったものを与えていることに気づきました。それは気持ちの良いことでした。私たちはそのスキルを評価され、それを楽しんでいました。私たちは、これほど成功を収めたこの仕事でお金をもらいたいと決めました。良い計画です。
しかし、私たちが心理療法の専門的な実践を始めると、私たちのほとんどは、友人や親戚との経験の範囲や深刻さをはるかに超える人間の苦痛に遭遇します。セラピストのオフィスで提示される苦痛の範囲は膨大です。新しいセラピストにとって（そして時にはベテランのセラピストにとっても）、それは圧倒されます。苦痛には多くの種類があります。それは、学校の学位を修了できないことや体重を減らしたいという願望のように、限定的なものかもしれません。それは、全体的なものかもしれません（「ただ人生で道に迷っていると感じる」）。それは、悲しみ、罪悪感、怒り、嫌悪感、恐怖、恥、悲嘆などの感情に焦点を当てることもあります。あるいは、肯定的な感情でさえあります（「喜びと興奮でいっぱいになって、一度に大量のお金を使ってしまう」）。あるいは、調節不能な感情もあります（「感情が高ぶって、気分が良くなるために自分を傷つけなければならない」）。苦痛は行動に焦点を当てることもあります（「家を出る前に鍵を7回確認しなければならない」あるいは「私は自分の2番目の子供に対して怒り狂っていることに気づく」）。それは個人内のものかもしれません（「私はうつ病だ」「私は不安だ」）あるいは対人関係のものかもしれません（「私はこれまで本当に誰も信用したことがない」あるいは「職場で憎まれていると感じる」）。それは過去に焦点を当てることもあります（例えば、トラウマ的な出来事を生き抜いたこと）あるいは現在に焦点を当てることもあります（「私の結婚生活は崩壊している」）あるいは未来に焦点を当てることもあります（「私の人生には何の希望もない」）。リストは無限です。
そして、私がここで挙げた例は、もうご存知かもしれませんが、かなり「無菌化」されています。私たちが見て聞くことの中には、心を痛めること以上のものがあります。若い思春期の子供たちが精神病を発症し始め、声を聞き、寝室を何層ものアルミホイルで封印したり、親が子供の愛するペットを殺すことで罰を与えたりするケースです。考えてみれば、人々が私たちのカウンセリングルームに持ち込む苦痛は、私たちが想定していたものよりもはるかに大きく、しばしば私たち自身にとって深くトラウマ的です。多くの瞬間で、私たちが助けることができるかもしれないという期待は、私たちの対応能力を完全に超えています。
一部の療法は、そのような苦痛の軽減にのみ焦点を当てます。これは確かに十分に大きな課題のように思えるでしょう！しかし、他の療法（すなわち、精神力動的なスペクトル）はその目標を一歩超えて、人々の苦痛の点を超え、その下に内在する人生の可能性に焦点を当てます。この焦点は、症状そのものよりも、症状を抱えている「人」の方にわずかにシフトする傾向があります。これは、苦痛の点が無視されるという意味ではありませんが、この特定のやり方でこの痛みを表現している人の人格と歴史の中に文脈化されます。
これがどのように見えるか例を挙げましょう。数年前、若い男性が、妻が彼が子供に対して「冷静さを失っている」ことを心配して私のところに来ました。彼はこれによって「苦しんでいる」とは感じていませんでしたが、家族の残りのメンバーは苦しんでいました。そして、彼はこの問題によって結婚と家族を失うリスクがありました。セラピストとしての私の課題は、システム内の苦痛を軽減することでした。
しかし、私がこの若い男性の話を数回のセッションで聞くうちに、彼について私を打ったのは、彼の全体的な「喪失感」でした。彼は子供に対して特定の瞬間に「冷静さを失う」だけでなく、人生全体で「冷静さを失って」いるように見えました。彼は私と一緒にいると機械的で、義務的で、生気がなく、ルーティン化されており、単調で、抑うつ的でした。私たちを最も人間らしくする対人関係の自発性と活力の温かい輝きを失っていました。
私がこの男性の「不在」を経験するにつれて、療法の焦点は、子供に対して「冷静さを失う」という限定された症状から、人間として自分の人生をより完全に生きるというより一般的な目標へとシフトしました。この作業には、彼の「不在」を理解する努力が含まれていました。それは、どのように、そしてなぜそうなったのか、子供たちと、妻と、自分自身と、そして私と一緒にいる時間で、不在であることが（身体的にも感情的にも）どのように感じられたのか、これらのことについて私と話すことが彼の中で何をかき立てるのかなどです。
時間が経つにつれて、子供に対して「冷静さを失う」ことは収まりました。しかし、これと同じくらい重要なこととして、療法は、この「主訴」である症状以上のものについてでした。療法の終わりには、この若い男性は、これらの全ての文脈でより「現在にいる」ことができるようになり、彼を自分自身から非常に遠ざけていた力、つまり彼自身の人生から行方不明にさせていた原因を理解できるようになりました。（このような療法の「どのように」「何を」については、今後の章で説明します。）
