永続的な幸福は、アメリカンドリームを追いかけることからではなく、絶望も含めた本物の人生を生きることから生まれます。
若さ、経済的成功、そして幸福の達成に執着する文化の中で、真に意味のある人生を送ることは可能なのでしょうか？タフツ大学医療センター気分障害プログラムディレクターのナシル・ガエミ氏は、現代社会が幸福を追い求め、悲しみに似た感情を拒絶する傾向について考察します。本書『うつ病について』は、読者に絶望の効用と、吟味されていない人生の欠点について考えるよう促します。
うつ病は病気として扱われることがあまりにも多く、不適切に扱われたり、全く治療されなかったりする。ガエミ氏は、うつ病に対する私たちの理解を混乱させる「偽善者」、つまり病気を否定する人々や、精神医学的診断を「実利的」あるいは非科学的に利用する人々に警鐘を鳴らしている。しかし、悲しみ、さらにはうつ病でさえも経験することは、有益な場合もある。ガエミ氏は、私たちが「自分自身を知り、受け入れるという自分自身の物語」を作り上げることで、より深く永続的な満足感が得られ、私生活と社会生活の両方においてより充実した人生を送ることができると主張している。
うつ病は複雑なものであり、理解するためには導き手が必要です。それは、うつ病を実存的には正常な人間体験の一部として理解し、臨床的には、時には薬物療法を含む適切な治療が必要であると理解してくれる導き手です。ガエミは、ヴィクトール・フランクル、ロロ・マイ、カール・ヤスパース、レストン・ヘイヴンズといった思想家たちを例に挙げ、これらの導き手について詳しく論じています。
『うつ病について』は、哲学と医学史における事例と、精神疾患に苦しむ人々との臨床経験に基づく精神医学的原理を融合させています。著者は、大きな苦しみから偉大な成果が生まれるのを目の当たりにし、うつ病を理解することで幸福への重要な洞察が得られると考えています。
On Depression: Drugs, Diagnosis, and Despair in the Modern World
人間とは何だったのか？
彼の会話の、
彼の笑いと口笛の、どの部分に、
彼の化学的な動きのどれに、
不滅のものが、
永続するものが、
生けるものが、宿っていたのか？
パブロ・ネルーダ
目次
序文
第I部 入口
1 静かな絶望の人生
2 うつ病体験の多様性
3 異常な幸福
4 プロザックの時代
5 知られざるヒポクラテス
第II部 偽善者たち
6 ポストモダニズムの誤りを暴く
7 ファーマゲドン？
8 大うつ病性障害の創造
9 DSM戦争
第III部 導き手たち
10 ヴィクトール・フランクル：苦しむことを学ぶ
11 ロロ・メイとエルヴィン・セムラッド：私は存在する、私たちは存在する
12 レストン・ヘイヴンズ：相反する考えを同時に持つこと
13 ポール・ローゼン：過去について正直であること
14 カール・ヤスパース：信念を貫くこと
第IV部 出口
15 正常であることの陳腐さ
16 午前二時
謝辞
付録 絶望に耳を傾ける：レストン・ヘイヴンズによるインタビュー
注
参考文献
索引
序文
私は幸福についての本を書くつもりだった。しかし、このテーマを掘り下げていくうちに、絶望について、さらにはうつ病についても書かなければ、幸福について書くことはできないと気づいた。
そしてそれは、躁病について論じることも必然的に伴った。
したがって、本書は、うつ病や双極性障害を持つとはどういうことか、そして絶望や幸福を経験するとはどういうことかについての本である。
私はこれらの議論において誤っていると考えるいくつかの見解を批判し、精神医学と心理学における実存主義の伝統から、その叡智に耳を傾けるべき思想家たちを探求する。
ニーチェは、血で書かれたものだけを愛すると言った。
本書は、うつ病と躁病の意味を、単なる抽象的な意味においてではなく、私が日々診察し治療しようと努めている人々、そして直接あるいは書物を通して私に教えてくれた人々の、苦難の末に勝ち取られ、血をもって書かれた洞察とともに、発見しようとする試みである。
第I部 入口
何年もの間、私は意識的に、そして意図的に不幸だった…その結果、私はますます自分を孤立させ、ますます何もしなくなった。…惨めさと孤独と無気力と嘲笑は、優越感の指標となる要素であり、傲慢な「異質性」の感覚を保証してくれた。…その生き方、というよりむしろ生の否定が、もはや続けられないほど恐ろしい身体的症状として現れるまで、私は自分自身に何か病的なものがあるとは気づかなかった。要するに、もし心臓が私に死の恐怖を植え付けなかったなら、私は今でも酒を飲み、嘲笑し、ぶらぶらと過ごし、自分は他の何をするにも高尚すぎると感じていただろう。
サミュエル・ベケット
第1章
静かな絶望の人生
私たちの世界の最も顕著な特徴は、神が死んだということである。
あるいは、少なくとも死んだように見える。おそらく生命維持装置につながれているのかもしれない。あるいは、かつての姿を防腐処理されたミイラとなり、生きているように見えて、実は死んでいるのかもしれない。ニーチェは、公式に、そして最も有名な形で、神の死を宣告した。しかし、真実は、それより半世紀前にエマーソンが、あまり有名ではないが述べたことに近いのかもしれない。
すなわち、私たちは神が死んだかのように生きている、と。
多くの者にとって、世界は平坦で魂のない場所である。そこは絶望すべき土地であり、生きているふりをしている、すでに死んだ者たちのための土地である。
神が死んだと言うことは、かつて人類を駆り立てた精神的な衝動が尽きてしまったと言うことだ。
神は信者だけでなく、不信のヴォルテールや救世主主義のマルクスにも霊感を与えた。
神が死んだのは、希望が死んだからであり、世界が無意味になったからであり、啓蒙主義の理想がガス室で消滅したからである。
一言で言えば、私たちはポストモダンの世界に生きている。そこでは何が真実で何が偽りかということもない。そのような世界に対する合理的な反応は絶望である。しかし、私たちのほとんどは絶望しない。なぜなら、世界がポストモダンであり神が死んだと言うことが何を意味するのか、自分たちは分かっていないと思っているからだ。実際には、私たちはそれをあまりにもよく知っている――世界がポストモダンであり神が死んだことを――そのために、自分が何を知っているのかを意識していないのである。
西洋の精神を、恣意的に三つの時代に分ける人々がいる。前近代、近代、そしてポストモダンである。
前近代は神が生きていた時代だった。西洋は、キリスト教世界の支配を通じて、あるいはそれ以前のローマ、ギリシャ、その他の宗教の神々を通じて、主を信じていた。世界には秩序と法と意味があり、それらはすべて神から定められ、啓示の書物を通じて人間に送られ、王の神権によって執行された。これは知的には、人類のエデンの園であった。宇宙は、中世においては、後の時代よりも知的においてはるかに親切で穏やかな場所だったと論じることができるだろう。
近代は、イスラム思想家（彼ら自身がギリシャ・ローマの再発見者であった）に触発されたヨーロッパ人たちが、神と人間の法を疑い始めたときに始まった。確立された秩序は理性の試練にかけられ、理性は啓示や権力よりも優れていると見なされた。
最初はイタリアで、後にはフランス、イギリス、そして最終的にはドイツ、アメリカで、理性の革命が西洋を席巻した。神は病にかかった。まだ死んではいなかったが、その個人的な力を失っていた。神は理性の僕となり、世界の始まりにそれを動かすために必要とされたが、もはや人々の生活において積極的な役割を果たさなくなった。アメリカ建国の父たちは神の名を口にしたが、それは常に合理的な思考の範囲内でのことであった。神は（シェイクスピアのハムレットが言ったように）思い悩むという蒼ざめた病に冒されたが、それでもまだ息はしていた。
理性の新しい精神と、啓示の古い精神は、しばらく共存していたが、ダーウィンが神の言葉を論破したかのように見えた後、より直接的に対立し始めた。そして、19世紀の終わりまでには、西洋が新しい時代に入りつつあることが明らかになった。神は理性との戦いに敗れつつあり、そしてついに、エマーソンやニーチェ、その他少数の人々が気づいたように、神は敗北した。
神は死んだ。
私たちはポストモダンの時代に入った。それは、ニーチェ自身が長年の慢性的な狂気とその後の認知症の末に亡くなった1900年に始まったと見なすことができるだろう。
ニーチェはこのポストモダン世界の預言者であり、同時に批判者でもあった。彼は前近代の精神の害を見ていた。精神的には穏やかだったが、肉体的には拷問だった。精神における神の支配は慈悲深かったが、現実世界では、人々は神の名の下に殺し、虐殺し、無駄に死んでいった。
近代ではその逆が起こった。科学が進歩するにつれて、肉体的な存在は改善され、失われる命より救われる命の方が多くなった。しかし精神的には、人類は大きな拷もだえ苦しんだ。もはや何を信じるべきか分からず、まだ神を手放してはいなかったが、その言葉を最終的なものとして受け入れることもできなくなっていた。ニーチェは、たとえそれが苦痛を生み出したとしても、この新しい精神的自由を認めた。神への知的服従という麻酔には、それほどの価値はなかった。真実が好まれるべきだった。それでも彼は、過去の肉体的な対立や挑戦が終わったことで、人間であるために不可欠な何かが失われたのではないかとも考えた。
このジレンマを説明するために、ニーチェは二種類の人間、超人と末人という対立概念を設定した。これについては次に説明する。
これが、今日、西洋世界における私たちのジレンマである。私たちは希望を失い、冷笑的な人々でありながら、自分たちを幸福の灯台だと思っている。私たちは高貴なものや理想を諦めたが、理想がないこと自体が高貴だと思っている。私たちは自分たちの国を、世界中に最高の価値観を輸出している偉大な国だと思っているが、実は自分たち自身の価値観を失っており、自らの偉大な祖先たちに及ばない。
私たちは、ニーチェの言葉を借りれば、自分たちを超人だと思っている末人なのである。
ニーチェはこのテーマに関する思索を叙事詩の形式で書き、その言葉を物語の英雄であるペルシャの預言者ザラトゥストラの口を借りて語らせる。ザラトゥストラは同時代の人々に出会い、彼らが堕落しているのを見る。彼は周りを見渡し、退廃した人々に、彼らが自分たちの中にあった最良のものから離れてしまったことを示そうとする。彼は、彼らがその文化的実存の終わりに達しており、その歴史の最後の人間、つまり末人であることを見抜く。
「ああ」とザラトゥストラは言う。「最も卑しむべき人間の時代が来る。もはや自らを卑しむことのできない人間の時代が。見よ、私は汝らに末人を示す」（原文イタリック）。
末人はポストモダン世界の創造物である。彼は信仰の慰めを諦め、理性の努力を幻想と見なした。彼に残されたのは、信者や合理主義者よりも自分の方が分かっているという自己満足の感情だけである。
しかし、彼が知っているのは、知るべきことなど何もないということだけだ。
彼の存在の内容は否定のみ――他者の否定、何かのために立ち上がることを拒否すること、自分自身が不信を抱く権利以外のすべてを信じないこと。これは、私たち一人一人の中にいるアメリカのティーンエイジャーである。
ほとんど何も知らず、知るべきことなどほとんどないと考えている純粋な相対主義だ。
しかし、そのティーンエイジャー自身を除いて、私たちは通常、末人の信念をそれほど露骨に口にすることはない。実際、大人になるにつれて、私たちは自分が末人だとは思わなくなる。むしろ、私たちは何か偉大なもの、ニーチェが達成したかったもの、彼が超人と呼んだものを達成したと考える。
これがニーチェによる人類史の見方である。人間はかつて純粋で単純な人間だったが、人間は主人と奴隷に進化し、その二つのタイプから、人間は末人へと堕落した。そして今、彼の唯一の出口は超人になることである。
ドイツ語ではユーバーメンシュ（Übermensch）であり、「オーバーマン（Overman）」とも訳せる。スーパーマン（Superman）は、コミックのヒーロー、大都市の上を飛び回る映画スターの肉体派俳優を連想させ、平均的な人間よりもはるかに偉大である。しかし、おそらくそのコミックの神話でさえ、ニーチェの洞察の種を含んでいるのだろう。なぜなら、スーパーマンはクラーク・ケントでもあるからだ。彼は超人的であるだけでなく、人間的でもある。あるいは、彼はその二つが同じでありうること、つまり人間的なものが超人的でありうることを示しているのかもしれない。
オーバーマンという言葉は、ニーチェが求めていたかもしれない含意を伝える。すなわち、人間がなってしまったものを克服し、末人以上になり、彼らすべて――末人、主人、奴隷――を乗り越えることである。
人間はただ一つのものではない。人間に本質などない。だから人間は変わることができ、オーバーマンは次の変化、この最も卑しむべき人類のバージョンを超えた次のステップであり、より良く、より偉大なものへの一歩となるだろう。
ニーチェは、権力への意志という概念において不当に戯画化されている。彼は単に権利よりも権力を称賛し、強さを道徳の源泉と見なしていると解釈されている。この見解は、ドイツのナチス政権によるニーチェ的な用語の凶悪な使用と結びついて、人々の心の中で崩壊している。しかし、ニーチェの権力と道徳の概念は両義的だった。
彼はそれを「キリストの魂を持ったローマのカエサル」と特徴づけた。
自分たちが善人だと思っていた弱虫たちを、私はしばしば笑ってきた、とニーチェはザラトゥストラに言わせる。なぜなら、彼らには悪をなす力がなかったからだ。彼らは爪を持たず、肉食を放棄した。ニーチェは、私たちが強くなり、そして善くなることを望んでいる。自分たちの弱さが善性を表していると偽るのではなく。末人は弱くて悪いが、善人であるかのように偽る。
オーバーマンは強くて善くあるべきであり、偽りの必要はない。
まさしく私がお前たちをあらゆる悪をなしうる者と見なすからこそ、とニーチェは、オーバーマンになってほしい者たちに言う。私はお前たちに善を要求するのだ、と。
これは合理的だ。ある人が別の方法で行動できたのでなければ、その人が特定のあり方をしたことについて責任を問われることはない。哲学的な言葉で言えば、行為主体性（エージェンシー）は責任に先立つ。私たちのほとんどは、悪について考えるときにこのことを知っている。もし私たちが誰かを犯罪で非難するなら、それは彼がその犯罪を避けることができたと考えるからである。実際、もし人が完全に正気でなく、したがって他の行動ができないのであれば、私たちは罪を帰さない。ニーチェは、同じ論理が善を行うことにも当てはまると主張している。
もし私たちが誰かをその善性ゆえに賞賛するなら、それはその人が代わりに何か悪いことをできたからでなければならない。これが、人が善人になる前にまず強くなければならない理由である。善を行うためには、悪をなしうる能力がなければならないのだ。
ニーチェは、一般的にポストモダニズムと呼ばれるようになった思想の一派にとって、お気に入りの哲学者となった。その主導的な人物はフランス人（ミシェル・フーコーやジャック・デリダなど）が多いが、ドイツ人（マルティン・ハイデガーとその追随者）もいる。
しかし、ポストモダニズムは単なる哲学ではない。それは文化運動であり、芸術、文学、社会科学、そして後で見るように、医学や精神医学にさえ影響を与えている。
まず定義から始めよう。
ポストモダニズムとは、理性と科学を通じて真理を発見するという「モダニスト（近代主義者）」の目標（「啓蒙プロジェクト」）は失敗したとする考え方である。
科学や民主主義、その他のイデオロギーを通じてなされる私たちの真理や知識への主張は、単に文化的に相対的な意見であり、経済的・政治的な源泉を持つにすぎない。私たちの思想は（マルクスを応用すれば）私たちの文化の単なる上部構造なのである。
この考え方は西洋文化全体に根を下ろしている。それは19世紀初頭のロマン主義運動、すなわち科学の台頭に対する抗議から始まり、20世紀の変わり目のニーチェの著作で最も明確に頂点に達した。多くの評論家は、それが1914年から1918年の第一次世界大戦の衝撃の後、ある種のニヒリズムと結びついたと考えている。この戦争は、終わりのない平和と繁栄というモダニストの考えが嘘であることを証明したように見えた。それは、最も近代的で、科学的で、合理主義的な西側国家の中心地であるドイツでのナチズムの台頭、そして先進技術が悪の目的に適用されたホロコーストの恐怖によって、さらに正当化されたように思われた。
ポストモダニズムは戦間期のフランスで、特に哲学者アレクサンドル・コジェーヴの影響下で栄え、マルクス主義と混ざり合った。この哲学が本格的に離陸したのは戦後のフランスで、ジャン＝ポール・サルトルやミシェル・フーコーを筆頭とする、ポストモダニストのイデオロギーを完全に定式化した世代の思想家たちを生み出した。
1968年の学生反乱は、自由民主主義とそのすべての合理主義的／科学的イデオロギーに対するポストモダニストの拒絶が実践的に開花したものと見なされることが多い。1970年代と80年代には新保守主義の反動が続き、過去数十年間は、西洋の知識人たちの間でポストモダニズムと保守主義の間の「文化戦争」の舞台となってきた。
ポストモダニストの批判は、大部分において、19世紀の科学崇拝、いわゆる「実証主義」への反動である。
しかし、選択肢はポストモダン的ニヒリズムか実証主義的独断論かという二つの極端だけではない。カール・ヤスパースの多元論（大陸の現象学の伝統で拡張された）や、ウィリアム・ジェームズのプラグマティズム（後にW・V・O・クワインやダニエル・デネットのような哲学者たちの著作で拡張された）など、他の視点も存在する。そこにはスペクトラムがある。しかし、すべての議論がそうであるように、極端な立場の党派が最も大きな声を上げる。
哲学者のダニエル・デネットは、「ポストモダニズムと真理」と題する注目すべき講演で、ポストモダニストの文学理論の教授たちは、決して訴えられることがないから相対主義者でいられるのだ、という点を指摘している。医者にはこの贅沢は許されない。もし医者が人を殺し、訴えられ、正しい行動と誤った行動の責任を問われるのであれば、そこには真理が存在する――したがってポストモダニズムは誤りである。
フーコーのようなポストモダニストの思想家たちは、ニーチェがすべての道徳の相対主義を主張し、最終的には権力が善へのすべての主張の基礎であると論じたと解釈してきた。これらのポストモダニストの誤解に反して、ニーチェは単に、善を定義するという観点から合理的な道徳を論じていたにすぎない、と言うことができる。それは、（キリスト教の伝統のほとんどのように）悪を定義することに基づく道徳とは対照的である。
ニーチェはまた、道徳を人間心理に結びつけようとし、道徳への異なるアプローチが歴史の異なる時代における人類の状態から流れ出るという点を指摘した。ダーウィンに同意して、人間性には不変の本質などない、と彼は主張した。したがって、道徳に関する私たちの見解は、特定の時代と場所における人類の状態に基づいて変化するだろう。これは相対主義を意味しない。すべての人類の状態が等しく道徳的であったり、賞賛に値したりするわけではない。ニーチェは確かにこの点について強い感情を持っていた。
実際、ナチスによる誤用と同様に、ポストモダニストによるニーチェの誤用は、問題がポストモダニズムそれ自体にあること、つまり私たちの病を診断していると主張する者たちが、実はその原因であること（このテーマは第6章で詳述する）を示している。
ニーチェは正しかった。ポストモダニズムは今日の私たちの病である。しかし、このドイツの思想家や学術的な言葉が威圧的に思われる場合に備えて、この問題を確認するために、おそらく最もアメリカ的な思想家に目を向けることができる。私たちは（ニーチェが愛した）エマーソンとソローに目を向けることができる。
私たちは皆、人生の退屈さについて不平を言う、とエマーソンは教えた。
これは、私たち自身、私たち一人一人が重要だと考えているからである。私たちの余暇の時間の憂鬱は、この信念から来る、と彼は論じた。私は自分にとって、あなたよりも、他の誰よりも、あるいはほとんど誰よりも重要である。もし私がそれほど重要なら、私が今この瞬間に苦しんでいるか、不幸であるか、満たされていないかは、私にとって重大な関心事である。私は重要である。ゆえに、世界は私を傷つける。
私は気晴らしに走り、富や地位を求める。すべては、自分が重要でありたいという欲望を満たすべきだという衝動に応えてのことだ。
私は、あなたもまた重要であること、実際には多くのあなたが私よりも重要であること、客観的な観察者であれば私があなたより重要であるべき理由を区別できないであろうことに、気づいていない。しかし、たとえ私がそのようなことを考えたとしても、私はやはり自分にとって重要であり、世界が私の願いに屈することを望まずにはいられない。
この憂鬱に対する解決策は、自分がより大きな全体の一部であると悟ることだと、エマーソンが助言するのは容易である。あるいは、マーティン・ルーサー・キングが助言するように、あなたがあなたのなりたい自分になれない限り、私も私のなりたい自分にはなれない、と助言するのも容易である。この相互連結性の真理――そしてそれは真実である――は、午後二時には理性を満足させるが、午前二時には欲望に敗れる。
そして私たちは走り続け、人生をより良くしようと努め、名声と承認を求め、時には成功し、しばしば失敗し、しかし成功したときでさえ失敗する。なぜなら、名声の短い瞬間は、常にありふれた存在の長い時間によって後を追われるからだ。
私たちは進み続け、私たちの静かな絶望の人生の後ろで蝕む倦怠から逃れようとする。ソローはその診断を下し、特別な治療法さえ提案した。しかし、池のほとりの木の小屋での二年間は、私たちのほとんどにとって現実的な選択肢ではない。そして、たとえそうであっても、そのような治療法はどの個人にとっても有効かもしれないが、社会にとっては失敗する。社会の解体が私たちの目的ならば話は別だが。
エマーソンとソローは私たちの診断医であり、診断が真実で有効でなければどんな治療も機能しないのだから、彼らは不可欠である。しかし、この診断に対する治療のためには、私たちは他の場所に行かなければならない。そして、その前に、私たちはその診断が何を意味するのかを、その硬化した状態への理解を深めることによって、穏やかな憂鬱が深い抑うつになるときに何が起こるかを学ぶことによって、私たちの日常生活におけるありふれた痛みをよりよく理解するために、深刻な病理へと目を向けることによって、理解しなければならない。
