◆ 第一部「重力」

第1章　呼ばれるたびに沈む名前

（約2300字）

名前を呼ばれるたび、胸の奥に小さな重りが落ちる。
　その重さは、私の意思とは関係なく、ただ確かに沈んでいく。
　“片倉李”という音は、私の中でいつも少しだけ異物のように響いた。

大学の教室で出席を取る声が響く。
　「片倉――」
　その一瞬で、私は身体のどこかが固まる。
　「……李」
　呼ばれた瞬間、胸の奥に沈む感覚が走る。
　返事をする声は、いつも自分のものではないように聞こえた。

私は、名前に反応しているのではない。
　名前に宿っている“重さ”に反応しているのだ。
　それは、私が生まれる前から存在していた重力のようなもの。
　母の国、母の過去、母の沈黙――
　それらが一つの音に凝縮されて、私の中に落ちてくる。

授業が終わり、廊下に出ると、友人が笑顔で手を振った。
　「李、今日ランチ行かない？」
　その声は軽やかで、悪意なんてどこにもない。
　でも、私は一瞬だけ呼吸が止まる。
　“李”という音が、私の中で別の意味を持ってしまうからだ。

私は笑って答える。
　「うん、行く」
　その声が自分のものに聞こえるまで、少し時間がかかる。

母は、私の名前を美しいと言った。
　「李はね、光を受けると白く透き通る花なのよ」
　そう言って、母はよく庭の白い花を指さした。
　けれど、私にとって“李”は、光ではなく影のように感じられた。

家に帰ると、母は台所で夕食の準備をしていた。
　「おかえり、李」
　母の声は優しい。
　でも、その優しさの奥に、いつも言葉にならない沈黙がある。
　その沈黙が、私の胸の奥に重さを落とす。

夕食の途中、母のスマートフォンが鳴った。
　画面を見ると、母は一瞬だけ表情を変えた。
　そして、流れるような上海語で話し始めた。
　その声は、私の知っている母の声ではなかった。
　少し低く、少し速く、少しだけ遠い。

私は箸を置き、母の横顔を見つめた。
　母は気づかない。
　電話の向こうの誰かと、母語で話す母は、
　まるで別の世界にいるようだった。

その瞬間、胸の奥にまた重りが落ちた。
　“李”という名前が、母の国とつながっていることを、
　私は痛いほど思い知らされる。

母が電話を切ると、いつもの声に戻った。
　「ごめんね、ちょっと仕事のことで」
　私は笑って首を振る。
　「ううん、大丈夫」
　でも、本当は大丈夫ではなかった。

夜、部屋に戻ると、机の上に置いた学生証が目に入った。
　“片倉李”
　その文字を見つめると、胸の奥がざわつく。
　名前はただの記号だと誰かは言う。
　でも、私にとっては違う。
　名前は、私の知らない物語の入口だった。

ベッドに横になると、ふと、図書館で見かけた薄い本の表紙が思い浮かんだ。
　『重力と恩寵』
　ページを開いたとき、最初に目に入った一節。

――重力は、魂を下へ引きずる。

私はその言葉を、まるで自分のことのように感じた。
　名前の重さ、母の沈黙、母語の遠さ。
　それらはすべて、私を下へ引きずる重力だった。

私は目を閉じる。
　胸の奥に沈む重さは、今日も消えない。
　でも、その重さの底に、
　ほんの小さな裂け目があるような気がした。

図書館で彼が言った言葉が、
　その裂け目から差し込む光のように思い出される。

「いい名前だね」

その声は、重力の底に落ちていく私を、
　ほんの少しだけ支えてくれた。

私はまだ知らない。
　この重力の底から、
　どんな光が降りてくるのかを。

第一部第2章も同じトーンで続けますか。
それとも、

どれを先に書きますか。