第1章「現代人の孤独と不安」要約
1. 問題の変遷（各時代の心理的葛藤）
- 20世紀初頭（フロイト）：本能・性的側面の受容困難と、社会的タブーとの葛藤が主問題だった。
- 1920年代（ランク）：劣等感、無能感、罪悪感が根底にあった。
- 1930年代（ホーナイ）：個人間・集団間の敵意と競争感情が焦点となった。
- 20世紀半ば（現代）：問題の本質は「空虚」へと移行した。
2. 空虚な人々（The Hollow People）の特徴
- 自分が何を望み、何を感じているかが分からない（内面的確信の欠如）。
- 外的目標（学位、就職、結婚など）については語れるが、それは他人（親、教授、社会）の期待を反映しているにすぎない。
- 自己を「鏡の寄せ集め」と表現し、他者の期待に反応するだけで、主体的に選択できない。
- 現代の性的問題はタブーとの葛藤ではなく、体験の空虚化・機械化（精力減退、感情の欠如）が中心。
- T.S.エリオットの詩「空虚な人々」を引き、現代人の実態を象徴的に描写。
3. 空虚の社会的背景（リースマンの類型論）
- 内部指向型（ジャイロスコープ型）：19世紀末～第一次大戦前の典型。外部ルールを内面化し、道徳主義的・機械的に安定。だが硬直し、学び・変化する能力を欠く（例：ハースト）。
- 外部指向型（レーダー型）：現代の典型。「傑出」より「溶け込む」ことを重視。他人の期待を常に探る「レーダー」に従い、自己の動機中心を持たない。受動的・無関心。
4. 空虚の具体的症状と危険性
- 郊外型生活の退屈：機械的日課の繰り返し、「退屈で死ぬ」ような実存の空洞化。
- 現代の深刻化：退屈から無力感・絶望へ進行。薬物中毒、破壊的行動の温床となる。
- 空虚の本質：静的な「空っぽ」ではなく、自分には人生や世界に影響を与える力がないという確信（無力感）の累積。その結果、欲求・感情自体を放棄し、無関心・感情麻痺に至る（不安への防御）。
- 社会的危険：この空虚は、全体主義やファシズムが介入する空白を生む（20世紀の歴史的教訓）。
5. 孤独（Loneliness）の問題
- 孤独は「外部にいる」「孤立」「疎外」として体験される。招待されること自体が目的化（孤独でない証明）。
- 空虚と孤独は表裏一体：内面の空虚を埋めるために他者を求め、それが得られないと不安・怒りが生じる。
- 自己意識の基盤としての他者：人間は初期の他者関係を通じて自己意識を得るため、孤独は自己喪失の恐怖を伴う。
- 社会の圧力：「好かれること」が威信の基準となり、一人でいることへの強い恐怖が生じる。誘われないことは「競争の敗北」と見なされる。
- 孤独回避の強迫性：パスカル、キルケゴールの指摘を引用。現代では防御（気晴らし、社交、好かれ願望）がより硬直的・強迫的。
- 孤独の先にあるもの：社会適応（群衆への没入）は一時的な解決にすぎず、内面的資源・強さの開発を妨げる。空虚な人間は真の愛の基盤を持ち得ない。
6. 不安（Anxiety）と自己への脅威
- 不安は空虚・孤独より基本的。「不安の時代」は中世崩壊期に次ぐ水準（死の恐怖、価値喪失、迷信）。
- 戦争・経済危機は原因ではなく症状：根底にあるのは西洋社会の外傷的変革。全体主義は、耐え難い不安と精神的な空虚を埋めるために発生する。
- 国家的混乱の反映：防衛目標は明確だが、建設的目標が不明確。混乱はマッカーシズムや魔女狩りなどの内部対立を生む。
- 個人の不安の根源：行動原理・価値基準の喪失（どの役割を選ぶべきか、何を信じるべきか）。混乱は「目標」から「感情・欲望」の深層へと進行。
- 不安の建設的側面：不安は葛藤を示す。葛藤がある限り、建設的解決の可能性が存在する。
7. 不安とは何か（定義と恐怖との区別）
- 恐怖（Fear）：脅威が明確で、知覚が鋭くなり、適切な対処行動（逃走など）が可能。
- 不安（Anxiety）：脅威が不明確で、「捕らえられた」「圧倒された」感覚。知覚は鈍化・不明瞭化。
- 不安の強度：軽度の緊張から、生命や存在に関わる絶対的恐怖（パニック）まで様々。
- 不安の本質的定義：人間の存在、または自己と同一視する価値に対する危険への基本的反応。
- 恐怖と不安の決定的な差：恐怖は自己の「一面」への脅威だが、不安は自己の「核心（存在）」 への脅威である。不安は、自己としての存在が脅かされるときに感じるもの。
まとめ：現代人の根本的問題は、価値の中心崩壊に伴う「空虚」と「孤独」であり、それが無力感・絶望を生み、最終的には自己存在そのものを脅かす「不安」として表出する。この不安は、単なる外的危機への反応ではなく、自己の存在基盤の揺らぎに起因する。
※
1. 現代人の孤独と不安
現代人の主要な内的問題とは何か。戦争の脅威、徴兵制、経済的不確実性といった、人々の悩みの外面的なきっかけの奥底を覗いたとき、そこにある根本的な葛藤とは何なのか。確かに、人々が訴える悩みの症状——それはどの時代にも見られるものだが——は、不幸せ、結婚や職業選択の決断力のなさ、人生における全般的な絶望や無意味感などである。しかし、これらの症状の根底にあるものは何なのか。
20世紀初頭には、こうした問題の最も一般的な原因は、ジークムント・フロイトが実に見事に描き出したものだった——すなわち、人が本能的な、性的な側面を受容できず、その結果として性的衝動と社会的タブーの間に葛藤が生じることである。その後1920年代には、オットー・ランクが、当時の人々の心理的問題の根底にあったのは、劣等感、無能感、そして罪悪感であると書いている。1930年代には、心理的葛藤の焦点は再び移行した。その当時の共通項は、カレン・ホーナイが指摘したように、個人間や集団間の敵意であり、それはしばしば、誰が誰より先に出世するかという競争感情と結びついていた。では、20世紀半ばの今日、根底にある問題は何なのか。
空虚な人々
私自身の臨床実践や、心理学者・精神科医の同僚たちのものに基づいて、20世紀半ばの人々の主要な問題は空虚であると言うと、驚かれるかもしれない。ここで言う空虚とは、多くの人が自分が何を望んでいるのか分からないというだけでなく、自分が何を感じているのかについても明確な観念を持っていないことが多い、という意味である。彼らが自律性の欠如について語ったり、決断できないことを嘆いたりするとき（こうした困難はどの時代にも存在する）、すぐに明らかになるのは、彼らの根底にある問題が、自分自身の欲求や願望について確かな経験を持っていないということである。そのため、彼らは虚無的で空虚だと感じるがゆえに、苦しいほどの無力感を抱えながら、あちこちに揺れ動くのである。
彼らが助けを求めてやってくるきっかけとなる訴えは、例えば、恋愛関係がいつも破綻してしまうとか、結婚計画を実行に移せない、あるいは結婚相手に不満があるといったことかもしれない。しかし、彼らは話し始めて間もなく、結婚相手（現実のものであれ、理想のものであれ）に、自分たちの内側のある欠落、ある空虚を埋めてもらうことを期待しており、それが叶えられないために不安になり、怒っているということを明らかにする。
彼らは概して、何を欲するべきか——大学の学位を無事に取得すること、仕事に就くこと、恋に落ちて結婚し家庭を築くこと——については流暢に語ることができる。しかし、彼ら自身にとってもすぐに明らかになるのは、彼らが述べていることが、自分自身が本当に望んでいることではなく、むしろ両親や教授、雇用者など他人が自分に期待していることを描写しているにすぎない、ということである。20年前なら、そうした外的な目標も真剣に受け止められたかもしれない。しかし今や、人は話しながらでさえ、実際には両親や社会が自分にそれらすべてを要求しているわけではないと気づく。少なくとも理論上は、両親は繰り返し、自分で決断する自由を与えると言ってきたのである。さらにその人は、そのような外的目標を追い求めることが自分にとって何の助けにもならないことも自覚している。しかしそれは、彼が自分の目標に対してほとんど確信や現実感を持っていないため、彼の問題をいっそう困難なものにするだけである。ある人が言ったように、「私は鏡の寄せ集めにすぎない。みんなが私に期待していることを映し出しているだけだ」と。
過去の数十年間なら、心理的助けを求めて来た人が自分が何を望み、何を感じているか分からない場合、それはたいてい、性的満足など何か非常に明確なものを欲しているのだが、それを自分自身に認める勇気がないためだ、と想定できた。フロイトが明らかにしたように、欲求はそこにあり、必要なのは抑圧を解きほぐし、その欲求を意識化し、最終的に患者が現実に即してその欲求を満たせるよう手助けすることだったのである。しかし今日、性的タブーははるかに弱まっている。キンゼイ報告が、もしまだ疑う者がいたとしても、その点を明らかにした。他の顕著な問題を抱えていない人々にとって、性的満足の機会はさほど苦労せずに見つけられる。さらに、今日人々が治療のために持ち込む性的問題は、社会的禁止自体との闘いであることはまれで、はるかに多くの場合、性的パートナーに反応する際の精力の欠如や強い感情を持つ能力の欠如など、彼ら自身の内側の欠陥に関係している。言い換えれば、今や最も一般的な問題は、性行為に対する社会的タブーやセックスそれ自体に対する罪悪感ではなく、むしろ多くの人々にとってセックスが空虚で機械的で虚無的な経験であるという事実なのである。
ある若い女性の夢は、「鏡」人間のジレンマをよく示している。彼女は性的にはかなり解放されていたが、結婚したいと思っており、二人の男性の間で選択できずにいた。一人は堅実な中流階級タイプで、彼女の裕福な家族なら承認するだろう人物であり、もう一人は彼女の芸術的でボヘミアンな趣味をより共有していた。自分が本当はどのような人間で、どのような人生を送りたいのか決めかねる、苦しい優柔不断の発作のさなか、彼女は大勢の集団が彼女がどちらの男性と結婚すべきか投票する夢を見た。夢の最中、彼女はほっとした——これは確かに便利な解決法だ！ ただ困ったのは、目が覚めたときに、投票がどちらに傾いたかを思い出せなかったことである。
多くの人々が、T.S.エリオットが1925年に書いた預言的な言葉を、自らの内なる体験として語ることができるだろう。
われわれは空虚な人間
われわれは詰め物をされた人間
寄り添い合っている
頭の中は藁で満たされている。ああ！
形なき姿、色なき陰影、
麻痺した力、動きなき身振り……
おそらく読者の中には、この空虚さ、自分が何を感じ何を望むのか分からないということは、私たちが不確かな時代——戦争、徴兵制、経済変動の時代——に生きており、どのように見ても不安定な未来に直面しているからではないか、と推測する人もいるだろう。だから計画を立てようがないのも無理はなく、無力感を覚えるのも当然だ、と。しかしこの結論はあまりに表面的である。後で示すように、問題はそれらを引き金とする出来事よりもはるかに深いところにある。さらに、戦争、経済の変動、社会変革は、実際には私たちの社会における同じ根底的状態の症状であり、私たちが議論している心理的問題もその症状なのである。
他の読者は別の疑問を抱くかもしれない。「心理的助けを求めて来る人々が空虚で虚ろに感じるのは事実かもしれないが、それは神経症的な問題であり、大多数の人々に必ずしも当てはまるとは限らないのではないか？」 確かに、心理療法士や精神分析医の診察室に来る人々は、人口の断面図ではない。概して彼らは、社会の慣習的な見せかけや防御がもはや通用しなくなった人々である。多くの場合、彼らは社会のより感受性が高く、才能に恵まれた構成員であり、広い意味で助けを必要としている。それは、彼らが「よく適応した」市民——当面は根底の葛藤を覆い隠すことに成功している——よりも合理化が下手だからである。1890年代や今世紀最初の10年間に、フロイトが描いたような性的症状を抱えて彼のもとに来た患者たちが、当時のヴィクトリア朝文化を代表していたわけではないことは確かだ。彼らの周囲のほとんどの人々は、慣習的なタブーやヴィクトリア朝風の合理化のもとで暮らし続け、セックスは嫌悪すべきものだからできるだけ隠すべきだと考えていた。しかし第一次世界大戦後、1920年代には、それらの性的問題は表面化し、蔓延した。当時のヨーロッパやアメリカのほとんどすべての洗練された人々が、一、二十年前に少数の人々が闘っていたのと同じ葛藤、すなわち性的衝動と社会的タブーの間の葛藤を経験した。フロイトをどれほど高く評価しようとも、彼が著作によってこの発展を引き起こしたと考えるほど単純ではない。彼はそれを予言したにすぎない。このように、比較的少数の人々——内的統合を求める闘いの過程で心理療法的援助を求めて来る人々——は、社会の心理的表面の下にある葛藤や緊張の、非常に示唆に富み、重要な気圧計を提供しているのである。この気圧計は真剣に受け止めるべきである。なぜなら、それはまだ広く社会に噴出してはいないが、やがて噴出するかもしれない混乱や問題を示す最良の指標の一つだからである。
さらに、現代人の内面的空虚の問題を観察できるのは、心理学者や精神分析医の診察室だけではない。この「虚ろさ」がすでに私たちの社会でさまざまな形で現れていることを示す社会学的数据は多く存在する。デイヴィッド・リースマンは、私がちょうどこれらの章を書いているときに目にした優れた著書『孤独な群衆』の中で、現代のアメリカ人の性格に関する魅力的な分析において、同じ空虚さを指摘している。リースマンによれば、第一次世界大戦以前の典型的なアメリカ人は「内部指向」型だった。彼は教えられた基準を内面化し、後期ヴィクトリア朝的な意味で道徳主義的であり、外的なものに由来するとはいえ、強い動機と野心を持っていた。彼はあたかも内部のジャイロスコープによって安定を与えられているかのように生きていた。これは、強い超自我によって方向づけられた情緒的抑圧者の初期の精神分析的描写に当てはまるタイプである。
しかし、現在の典型的なアメリカ人の性格は「外部指向」型であるとリースマンは続ける。彼は傑出することを求めず、「溶け込む」ことを求める。彼はまるで頭に取り付けられたレーダー装置によって、他人が自分に何を期待しているかを絶えず知らされているかのように生きている。このレーダー型の人間は、自分の動機や方向性を他人から得る。自分を鏡の集合体だと言った男のように、彼は反応することはできても、選択することはできず、自分自身の有効な動機の中心を持っていない。
私たちは——リースマンもそうではないが——後期ヴィクトリア朝の内部指向型の個人を賞賛しているわけではない。そうした人々は、外的なルールを内面化し、意志力や知性を区分化し、感情を抑圧することによって強さを得ていた。このタイプはビジネスでの成功に適していた。なぜなら、19世紀の鉄道王や産業界の大立者たちのように、彼らは石炭車や株式市場を扱うのと同じように人々を操ることができたからである。ジャイロスコープは、完全に機械的な安定の中心を象徴するものであり、彼らにとって優れたシンボルである。ウィリアム・ランドルフ・ハーストはこのタイプの例である。彼は巨大な権力と富を蓄積したが、この強さの外見の下では、特に死に関して非常に不安であり、彼の面前では誰も「死」という言葉を使うことを決して許さなかった。ジャイロスコープ人間は、その硬直性、独断性、学び変化する能力のなさゆえに、子供たちに悲惨な影響を与えることが多かった。私の見解では、これらの人々の態度や行動は、社会のある態度が、崩壊の直前に硬直化する傾向があることの例である。この「鉄の男たち」の時代の崩壊に続いて、空虚な時代が訪れなければならなかったことは容易に理解できる。ジャイロスコープを取り除けば、彼らは虚ろなのだ。
だから私たちはジャイロスコープ人間の消滅に涙を惜しまない。彼の墓標には次のような碑文を刻んでもよいだろう。「恐竜のように、彼は変わる能力なしに力を持ち、学ぶ能力なしに強さを持っていた」。私たちがこれらの19世紀最後の代表者たちを理解することの主な価値は、彼らの疑似「内的強さ」に惑わされる可能性が低くなることにある。もし彼らの心理的力を得るためのジャイロスコープ的手法が根拠のないものであり、最終的には自己敗北的なものであり、彼らの内部指向は誠実さそのものではなく、誠実さに代わる道徳主義的な代用品にすぎなかったことをはっきりと見極めれば、私たちは自己の内に新たな力の中心を見出すことの必要性をより強く確信するだろう。
実際のところ、私たちの社会はまだ、ジャイロスコープ人間の硬直したルールに取って代わるものを見つけていない。リースマンは、現代の「外部指向」の人々は概して受動性と無関心の態度によって特徴づけられると指摘する。今日の若者は、概して、秀でたり頂点に立とうとする強い野心を捨て去っている。あるいは、もしそのような野心を持っているとしても、それを欠点と見なし、父親たちの道徳観の名残りであることをしばしば弁解する。彼らは仲間に受け入れられたいと望み、そのために目立たず、集団に没入することさえ厭わない。この社会学的な全体像は、個人を対象とする心理学的な仕事で得られる像と、その大枠において非常に類似している。
一、二十年前なら、中流階級によってかなり広範に経験され始めていた空虚さは、郊外の病として笑い飛ばすこともできた。空虚な人生の最も明瞭な描写は、郊外に住む男のものである。彼は平日は毎朝同じ時間に起き、都心の仕事場へ同じ列車に乗り、オフィスで同じ仕事をこなし、同じ場所で昼食をとり、毎日ウェイトレスに同じチップを置き、毎晩同じ列車で帰宅し、2.3人の子供を持ち、小さな庭を耕し、毎年夏には楽しめもしない二週間の海水浴の休暇を過ごし、毎年クリスマスとイースターには教会に行き、年々同じような機械的な日課をこなして生きながら、ついに65歳で退職し、その後間もなく心不全で死ぬ——おそらくそれは抑圧された敵意が引き起こしたものかもしれない。しかし、私は密かに、彼は退屈で死ぬのだと疑っている。
しかし、現在の十年紀には、空虚と退屈が多くの人々にとってはるかに深刻な状態になっている兆候がある。つい最近、ニューヨークの新聞に非常に奇妙な事件が報じられた。ブロンクスのバス運転手が、ある日、自分の空のバスを単に運転して立ち去り、数日後にフロリダで警察に保護されたのである。彼は、毎日同じ路線を運転するのにうんざりしたので、旅行に出かけることに決めたと説明した。彼が連れ戻される間、新聞からはバス会社が彼をどのように処罰すべきか、あるいは処罰すべきかどうかさえ決めかねている様子が明らかだった。彼がブロンクスに到着する頃には、彼は「大騒動の種」となり、明らかにその悪戯運転手を個人的に知らないと思われる人々の群衆が、彼を歓迎するために集まっていた。会社が彼を法的処罰に回さず、もし再びそんな小旅行をしないと約束すれば復職させることに決めたと発表されたとき、ブロンクスでは文字通り、そして比喩的にも歓声が上がった。
なぜブロンクスのこれらの堅実な市民たちが——中流階級の都市的因習とほとんど同義の大都市圏に住みながら——自分たちの基準からすれば自動車泥棒であり、さらに悪いことに決まった時間に出勤しなかった男を、英雄に仕立て上げたのか？ それは、単に割り当てられた巡回コースを回り、同じ街区をぐるりと巡り、毎日同じ角で停車することに退屈で死にそうだったこの運転手が、まさに自分たち中流階級の人々が抱える同様の空虚さと無力さを体現しており、彼の取った行動は、たとえ無力なものだったにせよ、ブロンクスの堅実な市民たちの中にある深く抑圧された何らかの欲求を代弁していたからではないだろうか？ これは小規模ではあるが、数十年前のブルジョワ・フランスの上層中流階級が、パウル・ティリッヒが指摘したように、商業や産業活動の無気力で機械的な日課に耐えられたのは、すぐそばにボヘミアニズムの中心地が存在していたからだ、という事実を思い起こさせる。空虚な人間として生きる人々は、時折のはけ口によって、あるいは少なくとも他人のはけ口に同一化することによってのみ、単調さに耐えられるのである。
一部のサークルでは、空虚さは「順応性」という名目で、むしろ追求すべき目標にさえなっている。このことを最も印象的に示しているのは、『ライフ』誌に掲載された「妻の問題」と題する記事である。『フォーチュン』誌に最初に掲載された一連の調査——企業幹部の妻の役割に関するもの——を要約したこの記事は、夫が昇進するかどうかが、妻がその「パターン」に適合するかに大きく依存することを指摘している。かつては、牧師が雇われる前に教会の評議員がその妻を審査するだけでよかった。今や企業幹部の妻は、ほとんどの企業によって、その会社が使う鉄鋼や羊毛その他のあらゆる商品と同じように、陰に陽に審査されるのである。彼女は非常に社交的でなければならず、知的であってはならず、目立ってはならず、常に順応できるように非常に「敏感なアンテナ」（またしてもあのレーダー装置だ！）を持っていなければならない。「良い妻は、物事を『しない』ことによって良いのである——夫が深夜まで働いても文句を言わず、転勤が決まっても騒がず、いかなる論争を招く活動にも関与しないことによって。」 こうして彼女の成功は、いかに積極的に自分の能力を用いるかではなく、いつ、どのように受動的であるべきかを知っているかにかかっている。しかし、すべてに優先するルールは、「良すぎるな」ということであると『ライフ』誌は言う。「周囲に合わせることは今もなお重要である。しかし、より攻撃的で原始的な時代にはそれはジョーンズ家よりかなり先を行くことを意味したが、今日では『周囲に合わせる』とはまさにその言葉通りの意味である。確かに、先を行くことはできる——しかし、ほんのわずかに、そしてそのタイミングは絶妙でなければならない。」 結局、会社は妻が行うほとんどすべてのこと——付き合うことが許される仲間から、運転する車、何をどれだけ飲み、何を読むかに至るまで——に条件を付けるのである。確かに、この奉仕契約の見返りとして、現代の企業はその構成員に、付加的な安定性、保険、計画的な休暇などを与えるという形で「面倒を見る」。『ライフ』誌は、「会社」がオーウェルの小説『1984年』における独裁者の象徴である「ビッグ・ブラザー」のようになりつつあると述べている。
『フォーチュン』誌の編集者たちは、これらの調査結果に「いくぶんぞっとさせるものがある」と告白している。「順応主義が、宗教にも似た何かにまで高められつつあるように見える……おそらくアメリカ人は、独裁者の法令によってではなく、互いにうまくやっていきたいという抑制のきかない欲求によって、アリ社会に到達するだろう……」
一、二十年前の人々の無意味な退屈を笑い飛ばすことはできても、今や多くの人々にとって空虚さは退屈の段階から、危険の兆候をはらむ無力感と絶望の段階へと移行している。ニューヨーク市の高校生の間で蔓延している薬物中毒は、これらの青年たちの大多数が、軍隊と不安定な経済状況以外にほとんど何も見通せず、積極的で建設的な目標を持っていないという事実に、極めて正確に関係している。人間は空虚な状態で長く生きることはできない。もし何かに向かって成長していなければ、彼は単に停滞するだけではない。閉じ込められた可能性は病的状態と絶望へと変わり、やがて破壊的な活動へと変わるのである。
この空虚さの体験の心理的起源は何か。私たちが社会学的にも個別的にも観察してきた空虚感や虚無感は、人々が空っぽであるとか、情緒的可能性を持っていないという意味に取られるべきではない。人間は、まるで充電を必要とする蓄電池のように、静的な意味で空っぽなのではない。むしろ、空虚さの体験は一般的に、自分たちの生活や自分たちが生きる世界について何か効果的なことを行う力がないという人々の感覚から生じる。内面的な虚無感は、ある人が自分自身に対して持つ特定の確信、すなわち、自分は実体として自分の人生を方向づける行動をとることができない、あるいは他人の自分に対する態度を変えることができない、あるいは自分を取り巻く世界に効果的に影響を与えることができない、という確信の長期的で累積的な結果なのである。こうして彼らは、今日の多くの人々が抱える深い絶望感と無力感を得る。そしてすぐに、自分が何を欲し、何を感じても、実際には何の違いも生み出せないのだから、彼は欲し、感じることを諦めてしまう。無関心と感情の欠如もまた、不安に対する防御である。人が克服できない危険に絶えず直面するとき、彼の最後の防御線は、ついにはその危険を感じることさえ避けることにある。
現代を鋭く観察する研究者たちは、これらの展開が進行するのを予見していた。エーリッヒ・フロムは、今日の人々はもはや教会や道徳的法則の権威の下に生きているのではなく、世論のような「匿名の権威」の下に生きていると指摘した。権威は公衆そのものだが、この公衆は、それぞれが他人が自分に何を期待しているかを探るように調整されたレーダー装置を持った多数の個人の寄せ集めにすぎない。『ライフ』誌の記事の中の企業幹部は、自分と妻が世論に「適応する」ことに成功したからこそトップにいるのである。こうして公衆は、世論という権威の奴隷であるすべてのトムやメアリーやディックやハリーたちから成り立っている！ リースマンは非常に適切な点を指摘している。すなわち、公衆はそれゆえに幽霊、バグベア、キメラを恐れているのだ、と。それは大文字のＡを持つ匿名の権威である。その権威が私たち自身の複合体でありながら、私たち自身には個々の中心がないのである。結局のところ、私たちは自分たち自身の集団的な空虚を恐れているのだ。
そして私たちには、『フォーチュン』誌の編集者たちと同様に、この順応主義と個人の空虚さの状況に恐怖を覚える十分な理由がある。私たちは、二、三十年前のヨーロッパ社会における倫理的、情緒的空虚が、ファシスト独裁政権が介入してその空白を埋めるための、公然たる招待状であったことを思い起こすだけでよい。
この虚無感と無力感の状況の大きな危険性は、それが遅かれ早かれ苦しい不安と絶望へと導き、最終的に、もし矯正されなければ、無力感と人間の最も貴重な資質の閉塞へと至ることにある。その最終結果は、人間の心理的な矮小化と貧困化、あるいは何らかの破壊的な権威主義への屈服である。
このテキスト（「Loneliness」の見出しから「…hollow people do not have a base from which to learn to love.」までの箇所）は、すでに前回の私の応答で全文日本語訳を提供しております。
ご確認いただくために、該当箇所の訳文を再度掲載いたします。
孤独
現代人のもう一つの特徴は孤独である。彼らはこの感情を「外部にいる」、孤立していると表現し、あるいは洗練された人々なら、疎外感を感じると言う。彼らは、このパーティーやあの夕食会に招待されることがいかに重要かを強調する。それは特に行きたいからではなく（しかし概して彼らは行くのだが）、またその集まりで楽しみや交わり、経験の共有や人間的な温かさを得られるからでもない（実際には得られないことが多く、ただ退屈するだけである）。むしろ、招待されることは、自分が孤独ではないという証明であるから重要なのだ。孤独は多くの人々にとって非常に全能で苦しい脅威であるため、彼らは孤独の積極的な価値をほとんど理解しておらず、時には一人でいることへの見通しに非常に怯えることさえある。「自分が一人であることを知る恐れ」に多くの人が苦しんでいるとアンドレ・ジッドは述べ、「それゆえに彼らは自分自身をまったく見出せない」のである。
空虚感と孤独感は相伴って現れる。例えば、恋愛関係の破綻について語るとき、人々はしばしば、失恋に対する悲しみや屈辱を語るのではなく、「空っぽになった」と感じると言う。相手を失うことは、ある人が言ったように、内面に「ぽっかりと口を開けた虚無」を残すのである。
孤独と空虚の密接な関係の理由は難しくない。なぜなら、人が内面的な確信をもって自分が何を欲し、何を感じているかを知らないとき；外傷的な変化の時期に、教え込まれた慣習的な欲求や目標がもはや自分にいかなる安心も与えず、いかなる方向感覚も与えてくれないという事実に気づいたとき；つまり、社会の混乱した外的混乱の中で内面的な虚無を感じるとき、彼は危険を感知する；そして彼の自然な反応は周囲の他の人々を探し求めることである。彼は、彼らが自分にある程度の方向性を与えてくれるか、少なくとも自分が恐怖の中で孤独ではないという知識において多少の慰めを与えてくれることを望むのである。空虚と孤独は、こうして同じ基本的な不安体験の二つの相なのである。
おそらく読者は、最初の原子爆弾が広島に投下されたとき、私たちが重大な危険を感じ——すなわち、自分たちが最後の世代かもしれないと感じ——しかしどの方向に向かうべきか分からなかったときに、津波のように私たちを襲った不安を思い出せるだろう。その瞬間、多くの人々の反応は、奇妙なことに、突然の深い孤独感であった。ノーマン・カズンズは、その衝撃的な歴史的瞬間における知的な人々の最も深い感情を表現しようと、エッセイ『現代人は時代遅れか』の中で、原子放射線から身を守る方法や政治的問題への対処法、人類の自己破壊の悲劇についてではなく、孤独についての瞑想を記した。「人類の全歴史は」と彼は宣言した、「孤独を打ち砕くための努力である。」
孤独感は、群れにいることで野生動物が守られるように、群衆に守られたいという理由だけで、あるいは単に自分が空っぽで怖いときに生じるわけではない。他者への憧れは、単に自分の内側の空虚を埋めようとする努力でもない——空虚や不安を感じるときに人間の交わりを求めることの一面が確かにあるとしても。より基本的な理由は、人間が自己であるという原初の経験を他者との関連性から得ており、一人で他者なしにいるとき、彼はこの自己であるという経験を失うことを恐れるからである。人間は生物社会的哺乳類であり、長い幼少期を通じて父親や母親のような他の人間に安全を依存しているだけでなく、人生において自己を方向づける能力の基盤である自己の意識をも、これらの初期の関係から受け取るのである。これらの重要な点については後の章でより徹底的に議論する——ここでは、孤独感の一部は、人間が自分を方向づけるために他者との関係を必要とするという事実から生じることを指摘しておきたい。
しかし孤独感のもう一つの重要な理由は、私たちの社会が社会的受容を非常に重視しているという事実から生じる。それは私たちの不安を和らげる主要な方法であり、私たちの威信の主要な印である。私たちは常に求められ、決して一人でいないことによって、自分が「社会的成功者」であることを証明しなければならない。つまり、人に好かれること、すなわち社会的に成功することは、めったに一人でいないことを意味するという考え方である。好かれないことは、競争に負けたことを意味する。ジャイロスコープ人間の時代やそれ以前には、威信の主要な基準は経済的成功であった。今や、好かれれば経済的成功と威信がついてくるという信念がある。「好かれなさい」と『セールスマンの死』のウィリー・ローマンは息子たちに助言する、「そうすれば何も不自由しないだろう。」
現代人の孤独の裏返しは、一人でいることへの大きな恐怖である。私たちの文化では、孤独だと言うことは許されている。なぜならそれは、一人でいることが良くないことを認める方法だからだ。憂鬱なロマンチックな歌は、適切なノスタルジーとともにこの感情を提示する：
私と私の影、
悩みを打ち明ける相手もいなくて……
ただ私と私の影、
一人ぼっちで憂鬱……
そして、「すべてから逃れる」ために一時的に一人になりたいと思うことは許されている。しかし、パーティーで、休憩や逃避のためではなく、その喜びのために一人でいるのが好きだと誰かが言ったら、人々は彼に何か漠然とした問題がある——不可触民や病気のオーラが彼の周りに漂っている——と考えるだろう。そして、もし人が多くの時間を一人で過ごすなら、人々は彼を失敗者と見なす傾向がある。なぜなら、彼が一人でいることを選ぶとは彼らには考えられないからだ。
この一人でいることへの恐怖は、私たちの社会の人々がどこかに招待されたがる、あるいは誰かを招待したら相手に受け入れてもらいたがるという大きな欲求の背後にある。「予定を埋めておく」ための圧力は、人々が互いの交わりから得る喜びや温かさ、感情や考えや経験の豊かさ、あるいは単なるリラックスした喜びといった現実的な動機をはるかに超えている。実際、そのような動機は招待されることへの強迫とはほとんど関係がない。より洗練された人の多くはこれらの点をよく承知しており、「ノー」と言えるようになりたいと思っている。しかし彼らは行く機会を非常に望んでおり、通常の社会生活のサイクルで招待を断れば、遅かれ早かれ招待されなくなることを意味する。地下のレベルからその冷たい頭を突き出す冷たい恐怖は、そうなれば完全に締め出され、外部に置き去りにされるのではないかというものだ。
確かに、どの時代でも人々は孤独を恐れ、そこから逃れようとしてきた。17世紀のパスカルは、人々が気晴らしに多大な努力を払うことを観察し、これらの気晴らしの大部分の目的は人々が自分自身について考えることを避けるためであると論じた。百年前のキルケゴールは、彼の時代には「孤独な考えを遠ざけるために、気晴らしや大声での企業のヤニチェリ音楽によって可能な限りのすべてを行う。あたかもアメリカの森林で、松明や叫び声やシンバルの音で野生動物を遠ざけるのと同じように」と書いた。しかし現代の違いは、孤独への恐怖がはるかに広範であり、それに対する防御——気晴らし、社交の巡回、「好かれること」——がより硬直的で強迫的であることだ。
私たちの社会における孤独への恐怖のやや極端ではあるが、それ以外は珍しくない例として、海水浴場での社交活動に見られるものを、印象主義的な絵を描いてみよう。典型的な、平均的に裕福な海辺の夏のコロニーを例にとろう。そこでは人々は休暇中であり、したがって当面は逃避と支えとしての仕事を利用できない。これらの人々にとって、毎日パーティーで同じ人々に会い、同じカクテルを飲み、同じ話題（あるいは話題のなさ）について話すという事実にもかかわらず、絶え間ないカクテルパーティーのメリーゴーランドを維持し続けることが極めて重要である。重要なのは何が言われるかではなく、何らかの会話が絶えず続いていることである。沈黙は最大の罪である。沈黙は孤独で恐ろしいからだ。人はあまり感じるべきではなく、自分の言うことにあまり意味を込めるべきではない。あなたの発言は、理解しようとしなければ、より効果があるように思われる。これらの人々がすべて何かを恐れているという奇妙な印象を受ける——それは何か？ あたかも「ヤタタ」が原始的な部族の儀式、ある種の神をなだめるために計算された魔女の踊りであるかのようだ。彼らがなだめようとしている神、いや悪魔がいる。それは海から漂ってくる霧のように外に漂う孤独のスペクターである。とにかく朝起きて最初の30分間はこのスペクターの嘲笑的な恐怖に直面しなければならないのだから、今できる限りのことをしてそれを遠ざけよう。比喩的に言えば、彼らがなだめようとしているのは死のスペクターである——死は究極の分離、孤独、他の人間からの孤立の象徴として。
確かに、上記の例は極端である。私たちのほとんどにとって日々の経験では、一人でいることへの恐怖が強い形で現れることはあまり多くないかもしれない。私たちは一般に「孤独な考えを遠ざける」方法を持っており、私たちの不安は、朝になるとすぐに忘れようとする散発的な恐ろしい夢にのみ現れるかもしれない。しかし、孤独への恐怖の強さのこれらの違いや、それに対する防御の相対的な成功は、中心的な問題を変えるものではない。私たちの孤独への恐怖は、不安そのものとしてではなく、自分が誰々のパーティーに招待されなかったことに気づいたときに、問題の人物はともかく他の誰かは自分を好いてくれていると私たちに思い出させる、あるいは過去の他の時に自分が成功したり人気があったりしたことを語る、微妙な思考として現れるかもしれない。多くの場合、この安心させるプロセスは非常に自動的であり、私たちはそれ自体を認識せず、結果として生じる自尊心への慰めだけを認識する。20世紀半ばの市民として、私たちが誠実に自分自身を覗き込む、すなわち慣習的な見せかけの下を覗くなら、この孤立への恐怖が、その多くの変装にもかかわらず、ほとんど絶え間ない伴侶であることを発見しないだろうか？
一人でいることへの恐怖は、自己の意識を失うことへの不安からその恐怖の多くを引き出している。もし人々が長期間一人でいること、誰とも話せず、空気中に騒音をまき散らすラジオもないことを考えると、彼らは一般的に「手持ち無沙汰」になり、自分自身の境界を失い、ぶつかるものがなくなり、自分を方向づけるものがなくなると恐れる。彼らは時々、もし長く一人でいれば、疲れるために働いたり遊んだりできなくなり、それゆえ眠れなくなると言うのが面白い。そして、彼らは一般的にこれを説明できないが、彼らは主観的な自己と周囲の客観的な世界との区別を失うのと同じように、覚醒と睡眠の区別を失うだろう。
すべての人間は、自分の現実感の多くを他人が自分に言うことや自分について考えることから得ている。しかし、多くの現代人は現実感を他人に依存する点で行き過ぎており、それなしでは自分自身の存在感を失うことを恐れている。彼らは、まるで砂の上にあらゆる方向に流れる水のように「分散」してしまうと感じる。多くの人々は、次々と連なる他人に触れることによってのみ人生の道を感じ取る盲人のようなものである。
極端な形では、この方向性を失うことへの恐怖は精神病への恐怖である。人々が実際に精神病の瀬戸際にあるとき、彼らはしばしば他の人間との何らかの接触を切実に求める必要がある。これは健全なことであり、そのような関係は彼らに現実への橋を提供するからだ。
しかし、ここで議論している点には別の起源がある。四世紀にわたって合理性、画一性、機械性を強調する訓練を受けた現代西洋人は、これらの画一的で機械的な基準に合わない自分自身の側面を抑圧するために一貫して努力し、不幸にも成功してきた。現代人は、自分の内面の空虚を感じ取っており、もし自分の常連の仲間が周りにおらず、毎日のプログラムや仕事の日課というお守りがなく、今何時かを忘れてしまったら、たとえ言葉にはできないにしても、精神病の瀬戸際で経験するような何らかの脅威を感じるのではないかと言い過ぎだろうか？ 自分を方向づける慣習的な方法が脅かされ、自分の周りに他の自己がいないとき、人は内面的な資源と内面的な強さに立ち戻らざるを得ないが、これは現代人が育成することを怠ってきたものである。それゆえ、孤独は多くの人々にとって、想像上のものではなく、現実の脅威なのである。
社会的受容、「好かれること」は、孤独感を寄せ付けないという点で非常に大きな力を持つ。人は心地よい温かさに包まれ、集団に溶け込む。彼は再吸収される——極端な精神分析的象徴では、まるで子宮の中に戻るかのように。彼は一時的に孤独を失う。しかしそれは、自分自身のアイデンティティとしての存在を放棄する代償においてである。そして彼は、長い目で見れば建設的に孤独を乗り越えるための唯一のもの——すなわち、自分自身の内面的な資源、強さ、方向感覚を育成し、それを他者との意味ある関係の基盤として用いること——を放棄するのである。「詰め物をされた人々」は、どれほど「寄り添い合っても」、より孤独になる運命にある。なぜなら、空虚な人々は愛を学ぶ基盤を持たないからである。
不安と自己への脅威
現代人のもう一つの特徴である不安は、空虚や孤独よりもさらに基本的なものである。なぜなら、「虚ろ」で孤独であることが、私たちを不安という独特の心理的苦痛と混乱の餌食にするからでなければ、私たちはそれを気にすることはないだろう。
朝刊を読む人なら誰も、私たちが不安の時代に生きていることを説得される必要はない。35年間に二度の世界大戦、経済の変動と恐慌、ファシスト野蛮主義の噴出と共産主義全体主義の台頭、そして今や終わりのない半戦争状態に加え、文字通り第三次世界大戦（原子爆弾付き）の瀬戸際を綱渡りしながら、今後数十年にわたる冷戦の見通し——これらの日常的な新聞記事の何気ない事実は、私たちの世界の基盤がいかに揺さぶられているかを示すのに十分である。バートランド・ラッセルが、私たちの時代の苦しい点は「確信を持つ者たちは愚かであり、想像力と理解力を持つ者たちは疑問と優柔不断に満たされている」ことだと書くのも無理はない。
私は以前の著書『不安の意味』の中で、20世紀半ばの現在は、中世の崩壊以降のいかなる時期よりも不安に苛まれていると指摘した。14世紀から15世紀にかけての数十年間、ヨーロッパが死の恐怖、人生の意味と価値についての苦悩に満ちた疑問、迷信や悪魔や魔術師への恐怖という形で不安に浸された時代は、現代と比較しうる最も近い時期である。中世末期の歴史家たちが「死の恐怖」と書き、「苦悩に満ちた疑問」と信仰や倫理的価値の喪失について書いた箇所を、私たちが原子による破壊の恐怖と読み替えるだけで、私たちの時代のおおまかな描写の始まりとなる。私たちもまた、空飛ぶ円盤や火星からの小さな人間に対する不安という形での迷信を持ち、ナチスや他の全体主義的神話の中の悪魔的超人たちという「悪魔と魔術師」を持っている。現代の不安が——情緒的・精神的障害、離婚、自殺の増加率、そして政治的・経済的変動の中に現れている——より詳細な証拠を求める人は、前述の書物の中に見出すことができる。
実際、「不安の時代」という言葉は、すでにほとんど決まり文句になりつつある。私たちは準不安状態で生きることにすっかり慣れてしまい、本当の危険は、ダチョウのように目を隠す誘惑にある。私たちは今後二、三十年にわたって、変動、衝突、戦争、戦争の噂の中で生きることになるだろう。「想像力と理解力」を持つ人々への課題は、これらの変動に公然と直面し、勇気と洞察力によって不安を建設的に活用できるかどうかを見極めることにある。
現代の戦争や恐慌、政治的脅威が私たちの不安の全ての原因であると信じるのは誤りである。なぜなら、私たちの不安もまたこれらの大惨事を引き起こすからだ。現代に蔓延する不安と、私たちの世界が経験してきた一連の経済的・政治的破局は、どちらも同じ根底にある原因、すなわち西洋社会で起きている外傷的な変化の症状なのである。例えば、ファシストやナチスの全体主義は、ヒトラーやムッソリーニが権力を掌握しようと決意したから起こるのではない。むしろ、ある国民が耐え難い経済的欠乏の餌食となり、心理的・精神的に空虚であるとき、全体主義がその空白を埋めるために介入するのである。そして人々は、耐えられなくなった不安を取り除くための必要悪として、自らの自由を売り渡すのである。
私たちの国の混乱と当惑は、この不安を広範囲に示している。戦争と戦争の脅威のこの時代にあって、私たちは何に反対しているかは分かっている。すなわち、人間の自由と尊厳に対する全体主義の侵害である。私たちは軍事力には十分に自信を持っているが、防御的に戦っている。私たちは、追い詰められた強い動物のように、あちらこちらに向きを変え、この側面で戦うべきかあの側面で戦うべきか、待つべきか攻撃すべきか確信が持てない。国家として、私たちは韓国でどこまで進むべきか、ここで戦争をするべきかあそこですべきか、あるいは全体主義に対してこの地点で線を引くべきかあの地点で引くべきか、という決定に大いに苦慮してきた。もし誰かが私たちを攻撃すれば、私たちは完全に団結するだろう。しかし、私たちは建設的な目標について混乱している——私たちは防衛以外に何のために働いているのか？ そして、マーシャル・プランのように、新しい世界への壮大な約束を与える新たな目標のジェスチャーでさえ、一部のグループによって疑問視されている。
個人が一定期間にわたって絶え間なく不安に苦しむとき、彼は心身症に対して身体を開くことになる。集団が継続的な不安に苦しみ、合意された建設的な措置がないとき、その構成員は遅かれ早かれ互いに敵対するようになる。同様に、私たちの国が混乱と当惑にあるとき、私たちはマッカーシズムの人格攻撃、魔女狩り、そしてあらゆる人に隣人を疑わせる遍在的な圧力といった毒に対して身を開くのである。
社会から個人へと視線を移すと、私たちは不安の最も明らかな表現を、神経症やその他の情緒障害の蔓延に見ることができる——それは、フロイト以来のほぼすべての人が同意するように、その根本原因を不安に持つ。不安はまた、心身症——例えば潰瘍、心臓病の多くの形態など——の心理学的な共通分母でもある。要するに、不安は現代における白色疫病の形態であり、人間の健康と幸福にとって最大の破壊者なのである。
私たちの個人的な不安の表面の下を覗くと、それが戦争の脅威や経済的不確実性よりも深遠な何かから来ていることも分かる。私たちは不安である。なぜなら、私たちはどの役割を追求すべきか、行動のためのどの原理を信じるべきかを知らないからだ。私たちの個人的な不安は、国家のそれと多少似ており、私たちがどこに向かっているのかという基本的な混乱と当惑である。かつて教えられたように、男は競争的に経済的成功と富裕を目指すべきなのか、それとも皆に好かれる良い仲間になるべきなのか？ 彼は両方になることはできない。性に関して社会の想定される教えに従い一夫一婦制であるべきなのか、それともキンゼイ報告が示す「行われていること」の平均に従うべきなのか？
これらは、本書で後ほど探求される状況、すなわち現代人が感じる目標と価値についての基本的な当惑の二つの例にすぎない。リンド博士夫妻は、1930年代の中西部のアメリカの町の調査『変貌するミドルタウン』の中で、この典型的なコミュニティの市民たちは「矛盾するパターンの混沌に捕らえられており、どれも完全に非難されることはないが、どれも明確に承認され、混乱から自由であるわけでもない」と報告した。1930年代のミドルタウンと現在の状況の主な違いは、混乱が今や感情や欲望のレベルまで深まっていることだと私は信じる。このような当惑の中で、多くの人々はオーデンの詩『不安の時代』の中の若者の内面を蝕む不安を経験する。
……時は遅くなっている。
私たちは誰かに求められることはあるのだろうか？ 私たちは単に
まったく望まれていないのだろうか？
もし誰かがこれらの問いに単純な答えがあると信じるなら、その人は問い自体も、私たちが生きる時代も理解していない。これは、ヘルマン・ヘッセが言うように、「一世代全体が……二つの時代、二つの生き方の間に捕らえられ、その結果、自己を理解する力をすべて失い、基準も、安全も、単純な承諾も持たない」時代なのである。
しかし、不安が葛藤を意味することを思い出すのは良いことである。そして葛藤が続いている限り、建設的な解決は可能である。実際、現在の動揺は、以下で見るように、現在の大惨事の証拠であると同時に、未来への新たな可能性の証拠でもある。不安を建設的に活用するために必要なことは、まず第一に、私たちが個人としても社会としても、この危険な状態を率直に認め、直面することである。そのための助けとして、私たちは今、不安の意味についてより明確な考えを得ることに努めよう。
不安とは何か
どのように不安を定義し、それは恐怖とどのように関係しているのだろうか？
もしあなたが高速道路を横断中に、自分に向かって猛スピードで車が近づいてくるのを見たなら、心臓は速く打ち、車と自分の間の距離と、道路の安全な側に到達するまでの距離に視線を集中し、急いで横断するだろう。あなたは恐怖を感じ、それがあなたを安全へと急がせる活力に変わる。しかし、道路を急いで横断し始めたときに、反対方向から遠い車線を下ってくる車に驚き、突然道路の真ん中でどちらに曲がればいいのか分からなくなったとしよう。心臓はより速く打つが、今度は上の恐怖の経験とは対照的に、あなたはパニック状態を感じ、視界が突然ぼやけるかもしれない。あなたは衝動に駆られる——うまくコントロールできると仮定しようが——盲目的にあらゆる方向に走り出そうとする。車が走り去った後、あなたはわずかな眩暈と胃のあたりの空虚感に気づくかもしれない。これが不安である。
恐怖においては、何が自分を脅かしているかが分かっており、状況によって活力を与えられ、知覚はより鋭くなり、危険を克服するために走るか他の適切な方法で行動を取る。しかし不安においては、危険に対処するためにどのような手段を取るべきか分からずに脅かされている。不安は「捕らえられた」「圧倒された」という感覚であり、知覚は鋭くなる代わりに、一般的にぼやけたり不明瞭になったりする。
不安は、軽度または高度の強度で生じるかもしれない。それは、重要な人物に会う前の軽い緊張かもしれない。あるいは、将来がかかっており、試験に合格する準備ができているかどうか不確かな試験前の不安かもしれない。あるいは、愛する人が飛行機事故で行方不明になったかどうか、子供が溺れたか、湖の嵐の後に無事に戻ってくるかどうかを待つ間、額に汗の玉が浮かぶような、まったくの恐怖かもしれない。人々は不安を様々な方法で経験する。内側の「蝕むような」感覚、胸の締め付け、全般的な当惑。あるいは、周りの世界すべてが暗い灰色か黒であるかのように感じる、あるいは重い重りがのしかかっているかのように感じる、小さな子供が迷子になったことに気づいた時の恐怖のような感覚として説明するかもしれない。
確かに、不安はあらゆる形と強度を取りうる。なぜなら、それは人間の存在、または彼が自分の存在と同一視する何らかの価値に対する危険への、人間の基本的反応だからである。恐怖は自己の一面に対する脅威である——もし子供が喧嘩をすれば、傷つくかもしれないが、その傷は彼の存在に対する脅威ではない。あるいは大学生は中間試験に多少怖がるかもしれないが、合格しなくても天が落ちるわけではないと分かっている。しかし脅威が全人格に関わるほど大きくなるとすぐに、その時人は不安を体験する。不安は私たちの自己のまさに「核心」を打つ。それは、自己としての私たちの存在が脅かされるときに感じるものなのである。
