「この静かな塵」（This Quiet Dust）
冒頭の詩
お前はクリームのように金持ちかもしれぬ 馬車と四頭立ての馬を走らせるかもしれぬ だが世界が回るのは止められぬ ナット・ターナーが地を踏み固めるのも止められぬ
お前の名はシーザーかもしれぬ 一マイル先まで撃てる大砲を持つかもしれぬ だが世界が回るのは止められぬ ナット・ターナーが地を踏み固めるのも止められぬ
――古い黒人霊歌より
本文
私の故郷ヴァージニア州は、南部の中でも特に自らの過去を強く意識している。一九三〇年代半ば、ジェームズ川のほとりにある小学校で学んでいた頃、必修教材の一つにヴァージニアの歴史書があった。後に学んだアメリカ史やヨーロッパ史のどの本よりも、その本の方が今でも鮮明に記憶に残っている。その本の中で私は初めてナット・ターナーという名前に出会った。ナットへの言及は短いものだった。むしろ、その言及のあまりの簡潔さ――ほとんど急ぎ足と言っていいほどの――が私の注意を引き、好奇心を呼び覚ましたのではないかとさえ思う。その文章をもはや正確に引用することはできないが、おおよそこのようなものだったと記憶している。「一八三一年、ナット・ターナーという狂信的な黒人奴隷がサウサンプトン郡で恐ろしい反乱を起こし、多くの白人を殺害した。反乱はただちに鎮圧され、その残虐な行いの罰として、ナット・ターナーとその他の反乱に加わった黒人のほとんどが絞首刑に処された。」多少の辛辣な形容詞を加えたり省いたりしても、その忘れ去られた歴史家がナット・ターナーについて記したのはこれだけであり、彼はすぐさらに重要と思われる事柄へと筆を進めてしまった。
この一節を初めて読んだのは、私が十歳か十一歳の頃だったに違いない。当時、私の家は反乱の起きたサウサンプトン郡からそれほど遠くない場所にあり、黒人人口が多いことからブラック・ベルトの一部と一般にみなされるヴァージニア・タイドウォーターの地域に位置していた。（ここで南部や南部人について語るとき、私はこの南部のことを指している。ディープ・サウスの気風が色濃く残る地域であり、メリーランド州の一部や東テキサスも含まれる。）幼少期の私の体験は、南部生まれのほとんどの人間が経験する典型的な両義的なものだった。南部人にとって黒人とは、当たり前のように存在しながら、同時に絶えることのない関心の対象でもある。一方では、黒人はただ風景の一部であり、松林や製材所、ラバのチームや眠そうな川の入江と同様に、南部の地理に色彩と趣を与える平凡な光景の一つにすぎない。白人たちに気にも留められぬまま、黒人はその土地に溶け込み、いつの間にかそこに融け入ってしまう。そのため、彼らがいなくなるとしたら――魔法のように消えてしまうとしたら――と想像して初めて、その不在がいかに考えられないことであるかに気づく。木のない南部、人のいない南部、すべての生命のない南部を想像する方が、まだ容易なくらいだ。かくして、白人たちに無視されながらも、黒人は白人の集合的無意識にこれほど深く食い込んでいるため、彼らが絶え間ない執着の焦点となっていると言っても過言ではない。それはちょうど、不安げで漠たる非難の表情を浮かべた同じ顔が何度も現れる、怪物じみた繰り返す夢のようなものだ。「南部の白人は、歩くときも、話すときも、歌うときも、法律や正義を考えるときも、セックス、愛、家族、自由について思うときも、黒人の存在に反応せずにはいられない。」これはラルフ・エリスンの言葉であり、もちろん彼は正しい。
しかし南部には多くの南部があり、それぞれの南部人の体験は、自己・家族・環境、そして神のみぞ知るその他の要因による微妙な条件によって変容する。黒人の存在に対するこの応答がいかに多様であるかが、これまできちんと考慮されてきたかどうか、私には疑問だ。たとえば私自身の黒人への意識が、生まれ故郷の近くで育つ中でどれほど典型的なものだったかは、私には判断できない。生まれ故郷とは、黒人と白人がほぼ同数を占める小さな海辺の町だった。自分の気持ちは混乱していて曖昧なものだったように思う。感傷に彩られ、多くの民間伝承に色づけられ、年長者たちに育まれた温情主義的な愛着と、あからさまな敵意との間で常に揺れ動いていた。そして最も重要なことに、私の気持ちは、南部人が自分たちの特権として主張する黒人についての親密な知識によっては、まったく形作られていなかった。それどころか、ほぼ完全な無知の上に成り立っていたのだ。
一つには、人種に対する態度という点で、私の育ちは決して珍しいものではなかった。それは、黒人はあらゆる点で白人よりも劣っており、物事の秩序の中で適切な位置に留まるべきであるという単純な確信から生まれたものだった。同時に、ある種の南部の基準からすれば、私の家族は啓蒙されていた。母は、黒人女性を指す際に「woman」ではなく「lady」を使うのは全く不適切だと厳しく教えたが、黒人の極度の貧困を目にすると身悶えし、私が「nigger」という言葉を使うのを耳にでもしたら、きっと私を鞭打っただろう。しかし、家族の範囲外の、私が毎日過ごしていた下層中流階級の学校の世界では、これは私が日常的に使っていた言葉だった。学校の隔離は、私にとって当たり前の事実だったが、それが副次的に意図していたこととは異なり、驚くほど効果的に機能していた。それは、別の民族の存在すら認識させないことだった。したがって、私が黒人に対して抱いていたどんな敵意も、ほとんどすべて伝聞に基づいていた。
だから、「nigger」という言葉は、私の学友たちと同じように、私が自由にそして頻繁に口にしていたにもかかわらず、当時ですら無気力で無関心な響きを持っていた。私たちから丹念に隔離され、キッチンで毎日働き、ゴミを運び去り、落ち葉をかき集める影としてしか存在しない人々に向けられた時、その鈍い蔑称がいかに意味と確信を持ち得たであろうか？南部生活の知られざる逆説は、その人種的敵意が、摩擦や近接ではなく、ほとんど完全な接触の欠如に基づいているということである。黒人の海に囲まれて、私は一度として—それも私が5、6歳の頃の短い間だったが—黒人の子供と遊んだことも、料理人と取るに足らない話をした時や、何年も昔の寂しい日曜の午後に堅甲カニを釣る耄碌した祖父との悲しくも不自由な会話を除いては、黒人と話したこともない。そして、私は決して特別な保護を受けていたわけではない。私が若かりし頃に黒人について得た知識は、まるでオールブラックの人形劇の役者を見ているかのように、遠くから得たものだった。
このような経験は、白人の社会学者であれ、黒人の劇作家であれ、南部の政治家であれ、北部の編集者であれ、南部に関する安易な一般化を信用させなくさせた。北部で暮らしてみて、少なくとも黒人について同じくらい多くのことを理解するようになった。南部の神話の中で最もひどいものの一つ—この場合は南部人だけが広めているものだが—は、南部白人が黒人を「知っている」と自慢するものである。確かに、南部の多くの田舎地域では、文化的な風土が、少なくとも個々の事例においては、人種間の相互理解、さらにはある種の親密さを生み出すことを可能にしてきた。しかし、私の少年時代の環境は、半都市的（郊外が最も適切な表現だろうが、私が育った都市郊外の緑豊かな小さな村はレヴィットタウンとはかけ離れていた）であり、これは多くの南部人にとって若い頃の環境となってきたが、黒人と白人の間の接触を、特に法律によってこれほど熱心に禁止されていた場合には、ほとんど完全に排除する傾向があった。
しかし、もし南部白人が黒人を「知りえない」とすれば、まさにこの理由から、性的神話全体を再検証する必要がある。確かに、人種間の一定量の性的緊張は存在し続けており、南部白人男性が黒人男性による性的攻撃を恐れる気持ちは、無視するにはあまりにも明白である。しかし、都市化された近代南部の成長の性質は、人種間にますます効果的な壁を築いてきた。奴隷時代に莫大な量の異人種間交配が生じたことは否定できないが（その全体主義にもかかわらず、これは1890年代に始まったジム・クロウ時代よりも肉体的混交に無頓着な自由放任主義的な雰囲気だった）、そして今でさえ、論理的に人種間の偶発的な性的接触が起こるはずだが—特に一定のカジュアルな親密さが常に存在していた田舎地域では—隔離の画一的な性質は、白人と黒人の間に非常に効果的な障壁を築き上げてきたため、永続的な性的「緊張」に関する理論がひどく誇張されてきたと信じざるを得ない。また、禁断の果実を味わいたいという欲望がこの障壁を本当に破ったことがあると考えることもできない。黒人の立場からすれば、無関心か単純な恐怖がある。白人の立場からすれば、隔離、法律、そして最終的には無関心もある。私が育った頃、年上の少年たちは黒人売春宿街を訪れることについてくだらない冗談を言ったかもしれないが（後に発見したことだが、そこを利用していたのは完全に黒人と数人のスカンジナビア人船員だけだった）、私の知る限り、彼らの誰一人としてそこへ行ったことはなかった。一般的に黒人と同じように、黒人女性は白人男性にとって幻影であり、影だった。近代南部において、白人と黒人の間にあらゆるレベルで稀で散発的な親密さ以上のものが存在してきたと仮定することは、真に意図的な論理に対する軽蔑をもって、ほぼ四分の三世紀にわたって南部生活のあり方であったアパルトヘイトの恐るべき有効性を否定することに他ならない。
私がこの問題に長々と触れたのは、南部生活に関する真実を強調しようとしたためである。それはあまりにも当然のこととして受け止められすぎてきたため、見過ごされたり誤解されたりしてきた真実である。ほとんどの南部白人は、黒人を知ることも触れることもできない。これは、普遍的な法の死に至るような威嚇のためである。確かに、南部に精通した作家であるウィリアム・フォークナーの作品でさえ、この隔たりの存在を感じる。彼は「黒人を考える」ことへのためらいを告白しており、彼の描く黒人の登場人物は、どれほど見事に描かれているとはいえ、丹念に観察されているのであって、生きているようには見えない。したがって、『響きと怒り』におけるフォークナーの壮麗なディルシーは豊かに生き生きとしているが、振り返ってみると、これはフォークナーが老黒人使用人たちを数えきれないほどの朝、時間、日々にわたって観察し、耳を傾けた結果であって、ディルシー自身が「内側」からの感覚から創造された存在だからではないと感じられる。最後の瞬間にフォークナーは後退し、物語が語られる四人の主要人物の中で、ディルシーだけが「内面」の視点、すなわち内面モノローグからではなく、外側から見られているのは決して偶然ではない。
数えきれないほどの南部白人が、ウィスコンシン州の田舎やメイン州出身の人と同じくらい、黒人の性格や魂について何の知識もなく育ってきた。しかし、もちろん、違いはあり、それは深いもので、南部白人の態度を規定し、彼を良くも悪くも、彼がそうであるようにさせている。なぜなら、黒人はそこにいるからだ。そして、たとえその数がどれほど多くても、北部では決してそうではない方法で、彼はそこにいる。南部では、彼は歴史そのものの永続的で不変の一部であり、広大な織物の一部として不可欠で必要不可欠であり、彼なしでは織物は解体してしまう。彼の声、街角を通り過ぎる彼の黒または褐色の顔、花の荷車から上がる彼の叫び声、埃っぽい田舎道を数えきれなく続く彼の行列、松林の中に彼が建てた整然とした白い教会と、その優雅さ、祝福、静けさの雰囲気、春の野原の遠くでラバのチームの後ろに立つ彼のシルエット、彼のブルースの嘆き。
細部への執拗なこだわりをもって、ドルーリーは反乱の経緯をかなりの精度で再構成することができた。彼の著書（今はとうに絶版だが）とナットの「自白録」は、この反乱を知るための、今もほぼ唯一の一次資料となっている。
ナット自身の生い立ちや幼少期については、わかっていることが極めて少ない。しかしこれは小説家にとってはむしろ好都合だ。歴史家には許されない自由な想像力で、この並外れた黒人を立ち上がらせた複雑な内面――苦悩、野心、挫折、希望、怒り、そして渇望――を自在に描き出すことができるからだ。
ナットは一八〇〇年に生まれた。つまり反乱のとき、彼は三十一歳だった。奇しくもこれは、歴史上の多くの革命家たちが決定的な行動に出た年齢と重なる。マルティン・ルター、ロベスピエール、ダントン、フィデル・カストロ――みな三十一歳前後だった。
「自白録」に注釈を加えたトーマス・グレイは、ナットを「生粋の黒人の顔立ち」と記している（白人の血が混じっているかもしれないという憶測を事前に封じる、さりげない一言だ）。そして「自然な知性と理解の速さにおいて、私がこれまで会った人間の中でも彼に勝る者はほとんどいない」とも付け加えている。人種差別が最も激しかった南北戦争前夜のあの時代に、黒人に向けてこれほど率直な賛辞を記したことは、それ自体注目に値する。
ナットの幼少期についての確かな記録は少ないが、彼が極めて早熟な子どもだったことは間違いない。法律で黒人の読み書きが禁じられていた時代に、彼は難なくそれを習得した。それだけでなく幼い頃から天文学の知識を身につけ、やがて紙と火薬の製造まで自ら試みるようになった。（この火薬の知識が古代中国のそれとほぼ重なることは、できすぎた話に思えるが、疑う根拠も見当たらない。）
十九世紀初頭のヴァージニア・タイドウォーター地方は、衰退期にあった。タバコの過剰栽培が土地を痩せさせ、大農園は次々と崩壊し、零細農家が広がっていた。黒人を六人以上持てる白人はまれで、二、三人が普通という、平坦で素朴な農村地帯。ナットが生まれ育ったのはそのような土地であり、やがて歴史に刻まれることになる役割のために、静かに自らを準備していったのもその土地においてだった。
地方経済の疲弊を背景に、ナットは何人もの主人の手を転々とした。サウスカロライナやジョージアの綿花・米農園に送られた多くのヴァージニアの黒人たちの過酷な運命を思えば、彼はまだ恵まれていたと言えるかもしれない。歴代の主人について詳しいことはわからないが、ナットが虐待されていた形跡はない。その一人、サミュエル・ターナー（ナットが生まれた農園の主の兄）はナットの才能に惚れ込み、父親のような愛情を注ぎ、教育を授けるという思い切った決断をした。
時代の空気は敬虔な福音主義に染まっていた。ナット自身もまた、生来の信仰心の篤い人間だった――「金を持たず、悪態をつかず、酒を飲まず、盗みも働かない」人物として記録されている。二十代のある時期、彼はバプテスト派の説教者となった。ディープ・サウスと比べれば、ヴァージニアの奴隷生活には相対的な余裕があった。ナットは各地を回って説教する機会を多く持つことができた。
その説教の才と預言者的な風格、そして人を惹きつける強烈な磁力によって、ナットはやがて郡内の黒人たちの間で名の知れた存在となった。その影響は白人にまで及び、ブラントリーという半ば狂気じみた貧しい監督者を改宗させ、大勢の黒人と白人が見守る中、製粉所の池で洗礼を施したほどだった。（それ以後、誰もブラントリーと付き合おうとせず、彼は恥をかいて郡を去った。）
やがてナットは内に籠もり始める。断食と祈りを繰り返し、森や沼地で長い時間を過ごした。そこで彼は「霊」と交わり、自分が何か偉大なことのために選ばれているという確信を、日増しに強くしていった。狂信的な熱情は高まり、孤独な森の夜に、彼は幻を見るようになった――。
白人の霊と黒人の霊が戦いを繰り広げ、太陽は暗くなり、雷は天に轟き、血は奔流のように流れた…私はこれらの奇跡に大いに驚き、その意味を確かに知らされるよう祈った。すると間もなく、畑で働いていると、とうもろこしに露のように血の滴が落ちているのを見つけた。キリストの血がこの地に流され、罪人の救いのために天に昇ったように、今や露の形で再び地に戻ってきたのだ…1828年5月12日、私は天に大きな音を聞き、精霊がすぐに現れて私に言った。蛇は解き放たれ、キリストは人々の罪のために背負っていたくびきを下ろした。そして私がそれを引き受け、蛇と戦うべきであると。なぜなら、初めの者が最後になり、最後の者が初めになる時が急速に近づいているからだ…
あらゆる革命と同様に、ナット・ターナーの革命も多くの懸念すべきためらい、空振り、先延ばし、遅延を経験した（皮肉にも、1830年の独立記念日は当初選ばれた日の一つだったが、ナットが病気になり、その時は再び延期された）。しかし、ついに1831年8月21日の日曜日の夜、ナットは、彼が信頼を置く他の5人の黒人たちと共に、当時の彼の所有者である馬車製造業者ジョセフ・トラヴィスの家の近くの森に集結し、完全な殲滅計画を実行し始めた。
最終目標は郡庁所在地、当時エルサレムと呼ばれていた場所の占領であった（預言者の言葉が耳元で轟くナットにとって、ミデヤン人を絶滅させる前のギデオン自身のように感じたに違いない）。エルサレムには銃と弾薬があり、これらを奪取した後、ナットの目的は30マイル東へ進み、大ディズマル沼に到達するまで黒人の新兵を道中で集めることであった。大ディズマル沼は蛇がはびこる陰鬱な要塞であり、ナットは正当な理由でおそらく信じていたが、そこでは黒人だけが生き残り、白人兵の軍隊は侵入できないとされていた。しかし、喫緊の目標は、エルサレムまでの10マイルの道のりにあるすべての白人男性、女性、子供の破壊であった。誰も容赦されなかった。幼い乳幼児も老齢の弱者も、斧と剣によって等しく滅ぼされることになっていた。この命令は、もちろん、全能の神の命令であり、彼の預言者エゼキエルの声を通して伝えられたものであった。「人の子よ、預言して言え、主はこう仰せられる。言え、剣よ、剣は研がれ、また磨かれた。それはひどい殺戮を行うために研がれたのだ…老いも若きも、処女も、幼子も、女たちも、ことごとく殺せ…」。それはあまりにも野蛮で大胆な計画であり、魂の最も悲惨な絶望と挫折した苦しみからしか生まれ得ないものであった。そしてもちろん、それは白人だけでなく黒人にとっても破滅的な運命にあった。そして黒人にとっては、歴史の観点から見ると、今ではほとんど想像を絶する方法であった。
彼らは、容赦なく、そして周到な決意をもって迅速にその仕事をこなした。トラヴィスの家から始まり、そこでは生後6ヶ月の乳児を含む5人がベッドで殺害された後、彼らは東向きに進路をとり、家々を襲撃し、略奪し、殺害し、誰も容赦しなかった。少なくとも当初は銃がなかったため、彼らは斧、手斧、剣を破壊の道具として使い、素早い斬首が彼らの通常の処刑方法であった。（興味深いことに、黒人たちは拷問に訴えることもなく、レイプで告発されることもなかった。ナットのセックスに対する態度はキリスト教的で高潔であり、彼は「彼らが我々の女性にやったことを、我々は彼らの女性にはしない」と言っていた。）
彼らは一日中、灼熱の8月の畑を横切り、銃と弾薬、馬、そして多くの志願兵を獲得しながら行進した。この蜂起が純粋に人種的なものではなく、おそらく漠然とマルクス主義以前のものであったことは、貧しい白人たちの住居が意図的に素通りされたという事実から見て取れる。月曜日の正午には、彼らの勢力は3倍以上になり、19人に達し、約30人の白人が死亡した。この頃には、郡中に警報が鳴り響き、反乱軍の勢いはかなりのものであったが、多くの白人はパニックに陥って森へ逃げ込み、一部の農民は抵抗を始め、ナットの軍隊に反撃できるようなバリケードを築いていた。さらに、反乱軍のかなり多くの者が、襲撃した家のブランデー貯蔵室に押し入り、ひどく酔っ払っていた。これはナットが恐れており、警告していた事態であった。それでも、今やさらに40人の志願兵によって増強された黒人たちは、エルサレムへと進軍を続け、次の夜そして翌日も攻撃を続けた。しかし、ついに覚醒した白人たちの頑強な抵抗と、騎馬民兵部隊の出現（おそらくアップルブランデーによる継続的な消耗も原因であったと思われる）により、反乱軍はエルサレムからわずか1マイルほどのところで分散させられた。ほとんどすべての黒人たちが捕らえられ、裁判にかけられた。これは、自分の奴隷、つまり結局800ドルか900ドルの価値のある財産が本当に有罪で絞首刑に値するかどうかを判断する必要があった時代の、特徴的な法的な体裁であった。ナットは蜂起直後に行方不明になり、2ヶ月以上も森に隠れていたが、飢餓寸前と秋の寒さの到来により、彼は隠れ家から追い出され、散弾銃を持った一人の農民に投降せざるを得なくなった。そして彼もまた、1831年11月初め、エルサレムで裁判にかけられた。60人の白人が死亡した反乱を扇動した罪で。
反乱の直後の結末は、あまりにも凄惨なものだった。
多くの白人が命を落としたこと自体、結局のところ何も変えなかった。蜂起の翌週、サウサンプトン一帯を白人の暴徒たちが席巻し、反乱に無関係な黒人たちを手当たり次第に殺して回った。その犠牲者の数は正確には今も分かっていない。リッチモンドのある新聞は、この報復を強く非難しながら、二百人近い黒人が命を奪われたと伝えている。多くは自由黒人であり、想像を絶するような拷問にかけられた者も少なくなかった。
しかし反乱の最も深刻な影響は、奴隷制度そのものに及んだ。知らせは南部の白人社会に稲妻のように走った。二百年にわたって従順に「イエッサー」と頷き続けてきた黒人たちが、ついにやった――その衝撃と恐怖は南部全体を震わせた。あのサウサンプトンで起きたことが、テネシーでも、オーガスタでも、ヴィックスバーグでも、ルイジアナの湿地帯でも起きないと、誰が言えるのか。
もしナットが生きて反乱の結末を見届けていたとすれば、それは何という皮肉だったことか。自由を求めた彼の命がけの賭けは、黒人たちに自由をもたらすどころか、かえって締め付けを強めるだけだった。見回り隊の設置、移動・教育・集会の制限、南北戦争まで続く数々の苛酷な規制が、奴隷制を持つ州々に次々と敷かれていった。
当時ヴァージニアは奴隷解放へと傾きかけていた。しかしナットの反乱が穏健派の議員たちを「黒人は自由にすれば危険だ」という確信へと一気に追いやり、奴隷制存続派の勝利を決定づけたと考えるのは、あながち的外れではない。もしヴァージニアが、その絶大な影響力をもって奴隷解放を実現していたなら、その後のアメリカの歴史は根底から変わっていたはずだ。
ナットは南部に、凍りつくような恐怖をもたらした。その恐怖は南北戦争が終わっても消えなかった。人を所有するという罪の種を蒔いた白人たちは、ナット・ターナーというつむじ風を、白人も黒人もともに刈り取ることになったのだ。
ナットは反乱に深く関わった十六人の黒人とともに処刑された。残りの多くは南へ移送され、綿花と米の灼熱の畑へと送られた。一八三一年十一月十一日、ナットはエルサレムの町の広場に立つウバメガシの木から絞首刑に処された。彼は毅然とした態度と勇気をもって死に赴いた。
ドルーリーはこう記している。「処刑された者たちの遺体は、一人を除いてきちんと葬られた。ナット・ターナーの遺体だけは医者たちに引き渡され、皮を剥がれ、肉は油脂に加工された。」
ある春の日、家族を訪ねてヴァージニアに戻った折、私はサウサンプトン郡まで足を伸ばすことにした。生まれ故郷の町から車で一時間ほどの距離だ。目的はもちろんナット・ターナーだったが、特別な調査があったわけではない。できる限りの資料調査はとうに済ませていたし、現地の裁判記録も大して残っていないと聞いていた。事実を掘り起こしに行くというより、少年時代に父の故郷ノースカロライナへ向かう途中で何度か通り過ぎたあの土地の、風土と空気をもう一度肌で感じたかったのだ。
できれば反乱ゆかりの史跡も訪ねたかった。ヴァージニア古蹟保存協会が出しているあの丁寧なガイドブック――ジェームズタウンやアポマトックス、モンティチェロを案内する定番の一冊――を頼りに、反乱のルートを辿れないかとも思っていた。
さらに気持ちが高まったのは、義理の兄弟が地元の知人を紹介してくれたからだ。フランクリン――サウサンプトンの中心地――の近くに住むその人物を、ここではダン・シュワードと呼んでおこう。電話口から聞こえてきた、あの温かく陽気な南部訛りの声。長年北部の冷たい空気の中で過ごした身には、なつかしく、少し胸を締めつけるような響きだった。彼は「できる限りお力になりますよ」と快く言ってくれた。
ダン・シュワードはピーナッツ農家だ。サウサンプトン郡はピーナッツの一大産地で、彼はそこでの成功した農業経営者の一人だった。砂壌土の土壌と長い生育期間に恵まれたこの地では、毎年三万エーカー以上にピーナッツが植えられる。収穫物は人口七千人の小さな商業都市フランクリンで加工・出荷されるか、サフォークやポーツマスへ運ばれてプランターズの食用油や飼料、スキッピーのピーナッツバターに姿を変える。
ほかにもトウモロコシ、大豆、綿花が栽培されている。この郡はコットン・ベルトの最北端にあたり、三十年前は綿花が主要な収入源だったが、今では生産量が落ちた。それでも一エーカーあたりの収量は南部屈指の水準を保っており、ドルーリービルという小さな村に残る唯一の繰り綿工場が毎年数千梱の綿花を処理し、ノースカロライナへ出荷している。製材業も盛んで、クラフトパルプに適したテーダマツが豊富に育つこの地に、ブラックウォーター川沿いにユニオン・バッグ・キャンプ製紙の大工場が構えられ、千六百人以上を雇用している。
しかし何といっても郡の顔はピーナッツだ。秋になると刈り取られたつるが道路沿いに延々と積み上げられ、干し草のような茶色い山が続く。その豊かさは郡内の風景に滲み出ていた。フランクリンへ続く単調な平坦道路には新しく塗り直された農家が並び、十字路の集落には新型のダッジやビュイックが斜め駐車し、銀行への預金を勧める派手な看板があちこちに立っている。
郡全体に「新しい南部」の空気が漂っていた。空港があり、ぴかぴかのモーテルがあり、工業用地の広告看板が立ち並び、住宅地の屋根にはテレビアンテナが光り、スーパーマーケットとショッピングセンターが商売繁盛の活気を醸し出している。農業が依然として基盤でありながら工業と結びついた「新しい南部」――ピーナッツでさえ市場に出れば機械に飲み込まれ、木材染料や石鹸や飼料に生まれ変わる。
黒人たちもこの繁栄の一端を享受していた。彼らもテレビを持ち、新型のビュイックこそ無理でも（黒人が目立つことへの白人社会の無言の圧力は今も根強い）、状態のいい中古のフォードくらいは持っていた。私が訪れたその日、フランクリンの街を歩く黒人女性たちは、私が子どもの頃の大恐慌時代に目にした、うなだれて粗末な身なりの姿とはまるで違って見えた。誇りと清潔感があった。これだけの労働力を担ってきたのだから、繁栄の分け前を得るのは当然のことだろう。ナット・ターナーの時代から変わらず、サウサンプトン郡の人口の約六割は黒人が占めている。
「この辺ほど黒人が大切にされているところはないと思いますよ」とシュワード氏は言った。妻と父を連れて彼を訪ねたその春の朝のことだ。「北から来た人には分からないんです、我々が黒人をどれだけよく知っているか。私のところにアーネストという男が長年働いていましてね。この前トラクターから落ちて腕を折ったんですが、彼は迷わず私のところへ来た。病院の費用は全部持ちますし、回復するまでの間、家族ごと面倒を見ます。返済なんて一切求めない。それが――」
横長の不規則な形をした家屋が、巨大な樫の木に守られるように建っていた。家と木と、その向こうに広がる森の全体が、まるで毎日見慣れた風景のように懐かしく感じられた。そしてその既視感の正体が、やがてはっきりと蘇ってきた。
ドルーリーの『サウサンプトンの反乱』には、おそらく彼自身が撮ったと思われるアマチュア写真が何枚も収められていた。一九〇〇年当時の印刷技術のせいでぼやけてはいたが、それでも各農家を識別するには十分だった。本を開いて確かめると、やはりそうだった。あの巨大な樫の木は、六十年の歳月でほんのわずかしか大きくなっていないように見えた。ここがキャサリン・ホワイトヘッド夫人の家だった。
春の午後の柔らかな光の中で、遠目にはこれ以上なく穏やかな風景だった。しかしこの家ほど多くの死を経験した場所も少ないだろう。一八三一年八月二十二日の夕刻、ナット・ターナーと仲間たちがここに現れ、「キャサリン・ホワイトヘッド夫人、息子のリチャード、四人の娘、そして孫」を殺害した。
家へと続く轍の跡は、とうの昔に廃道となり、青々とした雑草に覆われていた。車で踏みしだくと、草が柔らかくつぶれ、さわさわとした音が立った。道の両側には白とピンクのハナミズキが、誰に管理されることもなく、思い思いに咲き乱れていた。
家の手前で木の柵が行く手を塞いでいた。保安官が車を停め、五人で降りて、しばらく黙ってその場所を眺めた。あたりは静まり返っていた。モッキングバードが不意に鳴き声を上げると、その音がかえって不気味なほどだった。誰も住んでいないのは明らかだった。
塗料はとっくに剥げ落ち、雨風に洗われ続けた外壁は骨のような灰白色に朽ち果てていた。木材と木材の間を埋めていた漆喰も消え、玄関のポーチは崩れかけ、古い扉が傷口のように半開きになっていた。かつては広々とした農家だったはずの建物は、今や辛うじて輪郭を保つだけの空洞だった。近づくと、一階から屋根裏まで、家全体がおびただしい数のトウモロコシの実で埋め尽くされているのがわかった。家の端にぬっと現れた険しい顔つきのイノシシたちの餌だった。シュワード氏が棒切れを投げ、「ほい！」と鋭く一喝すると、イノシシたちは散り散りに逃げていった。
この家がナットの運命においてどのような役割を果たしたか思い返そうとして、やがて記憶が戻ってきた。
反乱におけるナット自身の行動には、どこか不可解なものがあった。彼は人を殺せなかったのだ。自白録を読むと、何度も何度も同じような記述が出てくる――「とどめを刺すことができなかった、斧は頭をかすめてしまった」「剣が鈍くて、何度打ち下ろしても致命傷にならなかった」。偶然が重なりすぎている。かすれる斧、切れない剣。それよりもむしろそこには、ハムレットの躊躇に似た何かが感じられる。深層にある恐怖、罪悪感の疼き、暴力への本能的な拒絶、そして致命的な優柔不断さ。
この廃屋の前で、今はイノシシが鼻を鳴らし、トウモロコシが積み上げられた春の午後の静寂の中で、ナットがついに――あるいは追い詰められてついに――自らの手で人の命を断ったのは、ここだけだった。相手はマーガレット・ホワイトヘッドという十八歳の娘で、ドルーリーは彼女を「郡一番の美女」と記している。
その場面はこのようなものだった――
殺戮に戻ると、残してきた仲間たちはすでに動いていた。家の者はホワイトヘッド夫人とマーガレットを除いて全員が殺されていた。戸口を回り込むと、ウィルが夫人を家から引きずり出すのが見えた。彼は斧で、夫人の首をほぼ胴体から断ち切った。マーガレットは地下室の張り出しが作る隅に身を潜めていたが、私に気づくや野に向かって走り出した。すぐに追いつき、剣で何度も打ちつけたが、最後は柵の横木で頭を打って息絶えさせた。
これがナットの唯一の殺人だった。なぜここを境に、反乱の勢いは急速にしぼんでいくのか。なぜ「自白録」のこの場面を過ぎると、ナットから生気が失われていくのか。以後、彼は殺害の現場に姿を見せることすらなくなる。この場所で、ナットに何が起きたのか。彼はここで自分の人間性を発見したのか、それとも失ったのか。
私は崩れかけた敷居をまたいで、踏み台もない入り口から家の中に這い入った。家の中にはかすかに酸っぱい発酵臭が漂っていた。廃屋となった部屋という部屋に、とうもろこしの山から舞い上がった埃が積もっていた。何年分、何十年分もの埃だ。ところによっては一センチほどの厚みで、すすけた雪のように灰色の粉が床を覆っていた。とうもろこしの山の奥のどこかで、ネズミたちがひそかにがさがさと動き回り、細い声で鳴いていた。再び深い静寂。あの巨大な樫の木が光を遮り、葉の影が格子模様を作りながら、開いたままの戸口から斜めに差し込んでいた。
エミリ・ディキンスンの詩の一節が頭をよぎった。この輝かしい春の日でさえ、死の記憶と予感の中にしか共鳴を見出せないような気がした。
外では保安官が車の無線機に向かって何かを話していた。くぐもった声が聞こえ、やがて郡庁舎からの応答がノイズの中から大きく響いた。それが終わると、また静けさが戻り、父がシュワード氏と穏やかに言葉を交わす声だけが聞こえた。
私は腐りかけた扉の框にもたれ、大きな樫の木の向こう、ナットがマーガレット・ホワイトヘッドを追い詰めて命を奪った野原を見つめた。静寂の中で、一瞬、タフタのドレスの狂ったような衣擦れと、走り去る足音と、少女の甲高い悲鳴が聞こえた気がした。あの日とこの日が溶け合い、しばらくの間、どちらがどちらか区別がつかなくなった。
南部の양心
「ハーレムの黒人たちの間にこんな言葉がある」と、ジェームズ・ボールドウィンはかつて語った。「白人の南部人を友人に持てば、それは生涯の友だ。しかし白人の北部人を友人に持ったときは気をつけろ。なぜなら彼は、おまえが引っ越してくると自分が出ていくような友人かもしれないから」。南部人にとっては耳障りのいい言葉かもしれないが、実際のところ、南部の「リベラル」と北部のそれとでは、まるで別の生き物だ。
私のように北部に住む南部生まれの人間は、しばしば厄介な場面に遭遇する。何年か前、今ほど公民権運動が激しくなる以前のことだが、夕食会の招待状を送ってきた女性から恐る恐るといった調子で電話があった。その席に黒人が一人来るのだが、南部出身の私は気になるか、もし嫌なら欠席してくれて構わない、というのだ。また別のとき、ヴァージニア州プリンス・エドワード郡が公立学校を閉鎖した問題で、テレビに出ているある著名な女性が声高に主張した――「あそこの連中」に爆弾を落とせ、と。州の名前を取り違えていたうえに、それは私自身の故郷の人々を爆撃せよということだった。
あるいは最近、『ニューヨーカー』誌でカルダー・ウィリンガムの小説『エターナル・ファイア』が絶賛されたとき、評者は「これは南部文学の決定版的パロディだ」と断言した。だが実際この作品は、笑いはあっても風刺とは程遠い、現実に肉薄した小説だ。そのうえ彼はフォークナーもウェルティもウォーレンも一緒くたに片づけ、「黒人を専属の合唱隊として使ってきた」南部文学はもう役目を終えた、とまで言い切った。この評者個人の見解はどうでもいい。問題はその底に流れる偏見だ――白人の南部人は白人で南部人である以上、黒人を見下すことなく、理解と誠実さと愛をもって描くことなどできない、という決めつけだ。この論理を押し進めれば、南部の白人は全員偏見の塊ということになる。悪意から来る態度ならまだしも、無知な独善と狭量な井の中の蛙的な純粋さから来ているだけに、いっそう始末に負えない。そしてその裏返しもまた同じくらい鼻につく――黒人を本当に愛しているなら、マリファナを吸って正しい種類のジャズに通じていなければならない、というわけだ。
もちろん南部にも、誇るべきリベラルの伝統は脈々と存在し、右派の狂信と暴力と同様に、南部の歴史の一部を形成してきた。十九世紀の南部はルイジアナの小説家ジョージ・W・ケーブルのような骨のあるリベラルを生んだ。しかしさらに知られていないのは、南部がまた炎のような急進主義者をも生み出してきたという事実だ。
ルイス・ハーヴィー・ブレアはその一人だった。一八三四年リッチモンド生まれ。神学者、大学学長、編集者、将軍、さらには大統領候補まで輩出した名門の家柄だ。南軍の騎兵将校として戦った後、リッチモンドに戻り、靴の製造と不動産で財を成した。そして一八八九年、五十五歳という円熟の年齢に達し、イースト・グレース・ストリートの邸宅でくつろいでいた彼は、『南部の繁栄は黒人の向上にかかっている』という驚天動地の書を著した。当時はほとんど注目されなかったが、現在は『南部の予言』と改題され、C・ヴァン・ウッドワード教授によって発掘・復刊されている。書かれた時代と場所を考えれば、アメリカ人が書いた社会的著作の中でも最も驚くべき力作の一つと言って過言ではない。
原題はやや misleadingだ。ウッドワードが指摘するように、ブレアが南部人に黒人問題を経済的な自己利益の観点から訴えかけるという現実的な戦略を取ったのは半ば必然だった。しかし本の随所から、彼が抑えきれない人道的情熱と道徳的憤りを持っていたことが伝わってくる。不正義への怒りが全篇に満ちており、それがこの本に今も読み継がれる力を与えている。
ブレアの怒りの最初の的は、アトランタの著名な編集者ヘンリー・グレイディの「新しい南部」論だった。白人優位と黒人大衆の永続的な劣位を前提にしたグレイディの南部再建論を、ブレアは真っ向から否定した。南北戦争の廃墟から輝かしい都市が甦るという「新しい南部」の幻想は、でたらめだ。現実の南部を見よ――六百万の黒人が極貧の底に沈み、何百マイルにも及ぶ土地に、ペンキも塗られず朽ちかけた家が点在している。その現実を直視することなしに、南部の未来はない。そして解決策は一つ――黒人の経済的・社会的な完全な平等だ。ブレアの章題は彼の論の射程と、その頑固一徹ぶりを雄弁に物語っている。
章題はこんな具合だ――「上位カーストが下位カーストを引き上げないなら、粉々に押し潰すしかない」「人種偏見は緩和され、義務として課されなければならない」「偏見は劣等の証である」「司法は全ての人種に公平でなければならない――なぜ黒人はその公平さを享受できないのか」「黒人は有能な有権者ではない、しかし白人の有権者にも無能な者は何百万といる、それでも投票権は自由の絶対条件だ」「市民を貶める国家は自滅する」「専制は国家を腐らせ市民を堕落させる――南部人も専制の毒から逃れることはできない」「人種別学校の廃止――その必要性と理由――別学は学校の基盤を二倍にする――分離教育は身分差別の公式宣言である」。
ブラジルと北アメリカでは、奴隷制度が大陸にもたらされた経緯も、その存続した期間も、ほぼ同じだった。しかし今日、ブラジルに深刻な人種「問題」は存在しない。長い混血の歴史が肌の色の境界線をぼかし、人種に基づく法的制裁はなく、黒人の社会的上昇を阻む壁も事実上ない。その理由はどこにあるのか。それはポルトガルとスペインが、新大陸に奴隷を連れてくる以前から、奴隷制に対する独自の倫理観をすでに培っていたからだ。
タンネンバウムが指摘するように、白人を含む奴隷制度がイベリア半島に存在したのは十四、十五世紀にさかのぼる。過酷ではあっても、その制度にはユスティニアヌス法典の遺産である人道的な要素、さらには平等の精神が多分に含まれていた。セネカはこう言っている――「奴隷も、正義があり、勇敢であり、寛大でありうる」。奴隷制のあらゆる側面を規定した法体系「シエテ・パルティダス」は、ユスティニアヌス法典の人道的伝統を受け継ぐと同時に、奴隷を主人の霊的な対等者、あるいはそれ以上の存在とみなすキリスト教の教義に基づいていた。法律は奴隷を守り、教会とともに解放への道を多く用意した。この精神は南アメリカにおける黒人奴隷制にも受け継がれた。
ブラジルの奴隷制度は、しばしば残酷ではあったが、奴隷を道徳的な人間として認め、解放を促す仕組みを持っていた。タンネンバウムの言葉を借りれば、それは事実上「主人と奴隷の間の契約的取り決め」となっていた。そのような比較的穏やかな土壌の中で、自由は内戦のような激変を経ることなく、人種の緩やかな混合と段階的な変化を通じて、自然に実現されていったのだ。
アメリカの奴隷制度が一つの民族全体の心理と魂にいかに壊滅的な打撃を与えたか、私たちはようやくその深さを理解し始めたところだ。スペインやポルトガルと異なり、イギリス人とその末裔であるアメリカの奴隷主たちには、奴隷制度の歴史的経験がなかった。プロテスタント教会もアングロ・アメリカの法律も、黒人の地位という難問に向き合う準備ができていなかった。道徳的な人間として扱うか、財産として扱うか、二者択一を迫られた彼らは、財産という定義を選んだ。その結果がある民族の完全な人間性の剥奪だった。
解放はあらゆる手段で妨げられた。奴隷は売買される商品に過ぎず、財産を持つ権利もなく、自分の労働の成果を得る権利もなく、結婚する権利もなく、自分の子どもでさえ自分のものとは認められなかった。これらは人の魂を根底から破壊する侵犯だった。穏やかな「旦那様」か、残酷な鬼監督か、どちらが南部の白人の実態だったかという歴史家たちの議論は今も続いているが、そのような議論はそもそも的外れだ。暴力の有無にかかわらず、一つの民族全体を子どもの地位にまで貶めようとする組織的な試みが、大筋において成功してしまったという事実の前では、個々の残虐行為などかすんでしまう。人類史上、これほど前例のない抑圧があっただろうか。最終的に南北戦争がその罪を正しに来たが、戦争は遅すぎた。
ラテン・アメリカでは、黒人は何世紀もかけて段階的に解放を勝ち取り、道徳的な人格を獲得した上で法的平等に到達した。アメリカでは、白人社会が黒人に道徳的な人間としての地位を認める前に、突然自由が与えられた。
これが今日私たちが直面している問題の核心だ――あまりにも多くの白人アメリカ人が、黒人を道徳的な人間として認めることを今もなお拒んでいる。
残念ながら、歴史は自らが残した問題の答えを教えてはくれない。タンネンバウム教授はこの優れた研究を、黒人が道徳的な地位を獲得するにはまだ長い時間がかかるかもしれないという示唆で締めくくっている。しかしその「長い時間」は、私たちが自らを救うには、あまりにも長すぎるように思えてならない。
南部の陣営にて
南部の女性たちは、あらゆる階層を通じて、おそらく他のどの地域の女性よりも長い間、知性や才能ではなく容姿の美しさだけによって値踏みされてきた。男性支配を当然の前提としたプランテーション文化の中で、女性が知的能力を育む余地はほとんどなかった。かろうじて許されるとしても、それは閉じた空間の中で、男性たちの大きな恩着せがましさを伴う場合に限られた。そのような文化的刷り込みが世代を重ねた結果、南部は確かに名高い美女を数多く生み出したが、同時に――教育の軽視とも相まって――知的な鈍さともいうべきものを地域全体に蔓延させた。これはあまりにもよく知られ、あまりにもしばしば指摘されてきたことであって、否定するわけにはいかない。
もちろん例外は多い。特に近年はそうだ。南部が二十世紀に追いつくにつれ、美しさと賢さは同一人物の中で両立するようになってきた。しかしごく最近まで、南部における聡明だが容姿に恵まれない女性の苦労は、他の地域の女性たちのそれよりもずっと重いものがあった。他の地域の女性たちも様々な制約に縛られていたとはいえ、実際の知性を持つことへの烙印という点では、南部ほど厳しくはなかった。
苦労は多かったが、ある意味では興味深くもあった。私が南部で育った一九四〇年代でさえ、その対比はくっきりと見えた。過去の女性たちと同じように、飾り花のような仕草を難なく身につけた華やかな美女たちと、容姿ではそれほど恵まれていないが、機知と魅力においてはるかに魅力的な女性たちと。後者は自分自身の手で、自分だけの色気を作り出していた。
メアリー・ボイキン・チェスナットは、間違いなくそのような女性の一人だった。自他ともに認める、格別な美人とは言えない外見。しかしその「美しくない」という事実が、かえって彼女をプランテーションの女主人という型――か弱く、依存的で、中身のない――に収まることから救い出した。そして表現への強い衝動が彼女を書くことへと向かわせ、南北戦争の偉大な記録の一つを生み出すことになった。新版の表紙から私たちを見つめるメアリー・チェスナットの肖像は、どちらかといえば地味だ――鼻が少し長く、顎が少し張り、目が大きすぎるほど存在感を放っている。それでも不思議に引きつけられる顔だ。知性と、悪戯っぽさの気配が漂う。生きていたら付き合ってみたかったと思わせる女性だ。
その「付き合い」が実現するのは、彼女の誠実さと、一八六一年冬から一八六五年夏にかけての南部の日常生活を細密に書き留めた記録のおかげだ。
とはいえこれは厳密な意味での「個人的な」記録ではない。率直さと、自分自身の感情を鋭く、ときに容赦なく解剖する筆致にもかかわらず、現代の読者にとってメアリー・チェスナットの日記の最大の価値は、きわめて特異な――
