「この静かな塵」
冒頭の詩
どれほど富み栄えようとも 立派な馬車を走らせようとも 世界の歩みは誰にも止められない ナット・ターナーの魂も、眠りはしない
どれほど偉大な名を持とうとも 遠く届く大砲を構えようとも 世界の歩みは誰にも止められない ナット・ターナーの魂も、眠りはしない
――古くから伝わる黒人の歌
本文
ヴァージニアは、南部の中でもとりわけ歴史への執着が深い土地だ。
一九三〇年代半ば、私はジェームズ川沿いの小学校に通っていた。必修教材の一つにヴァージニア州史の教科書があり、後に学んだどの歴史書よりも、その本のことを今でもはっきりと覚えている。ナット・ターナーという名前を初めて知ったのも、その本においてだった。
記述はごく短かった。むしろ、あまりにも短すぎるがゆえに目に留まった、と言うべきかもしれない。まるで触れるのが憚られるかのように、著者は急ぎ足でその名前を通り過ぎていった。正確な文章はもう思い出せないが、大意はこうだったと思う――「一八三一年、ナット・ターナーという狂信的な黒人奴隷がサウサンプトン郡で凶悪な反乱を起こし、多くの白人を殺害した。反乱はただちに鎮圧され、ターナーをはじめ首謀者たちは絞首刑に処された」。そう書き記したきり、その無名の歴史家はさっさと次の話題へと移ってしまった。
この一節を読んだのは、十か十一歳の頃だったと思う。当時住んでいた家は、反乱の舞台となったサウサンプトン郡から遠くなかった。ヴァージニア・タイドウォーターと呼ばれるその一帯は、黒人人口の多さから「ブラック・ベルト」の一部とされている。私がここで「南部」「南部人」と言うとき、それはこの種の土地のことだ――ディープ・サウスの気風が染み渡った地域であり、メリーランド州の一部や東テキサスなども含まれる。
南部で生まれ育った者なら誰もが経験するように、私の黒人に対する感情も、幼い頃から矛盾に満ちていた。黒人はあまりにも日常の風景に溶け込んでいて、松林や製材所や川の入江と同じように、ただそこに「在る」ものだった。白人たちはほとんど意識することもなく彼らの傍らを生きていた。しかし想像してみるといい――もし黒人がこの土地から消えたとしたら、と。木が消えるより、人が消えるより、あらゆる生命が絶えるよりも、その不在の方がむしろ想像しがたい。それほどまでに黒人は南部という土地に根を張っていた。
無視されながら、しかし常に意識される。その逆説こそが南部における黒人の存在様式だった。白人の意識の深いところに棲みついて、繰り返し見る悪夢のように去ることがない。ラルフ・エリスンはこう書いている――「南部の白人は、歩くときも話すときも歌うときも、法や正義や性愛や家族や自由について考えるときも、常に黒人の存在に反応し続けている」。まったくその通りだと思う。
とはいえ、ひとくちに「南部」と言っても、その実態は多様だ。個人の来歴、家族の背景、育った環境――そういった無数の要素が、黒人の存在への応答の仕方を人それぞれに変えていく。私自身の感覚がどれほど「典型的」だったかは、正直なところわからない。生まれ育ったのは、黒人と白人がほぼ半々に暮らす小さな港町だった。
黒人に対して私が抱いていた感情は、今思い返しても一言では言い表せない。感傷と偏見と民話が混ざり合い、年長者たちから刷り込まれた温情主義的な親しみと、むき出しの敵意の間で揺れていた。しかし何より問題だったのは、南部人が誇りとする「黒人をよく知っている」という感覚が、私にはまったくなかったことだ。表面的な親しみの裏に、ほとんど完全な無知があった。それが私の出発点だった。
人種に対する意識という点では、私の育ち方はさほど特別なものではなかった。黒人は白人より何もかも劣っており、あるべき秩序の中に留まっていなければならない――それが当時の常識であり、私もそのような空気の中で育った。
ただし、南部の基準で言えば、私の家族はいくらか「開明的」な部類に入った。母は、黒人女性を指して「woman（女）」ではなく「lady（淑女）」と呼ぶのは不適切だときっぱり教え込み、黒人の貧しさの極みを目にすると胸を痛めた。「nigger」などという言葉を口にしようものなら、間違いなく折檻されたはずだ。しかし家の外、毎日通う下層中産階級の学校の世界では、その言葉は空気のように飛び交っていた。私も例外ではなかった。
学校が人種別に分離されていることは、当時の私には疑いようのない日常だった。しかしこの制度が最も恐ろしい効果を発揮するのは、本来の目的とはやや異なるところにある。別の人種が「存在する」という事実そのものを、子どもたちの意識から消し去ってしまうのだ。だから私が黒人に抱いていた敵意は、直接の経験ではなく、伝聞と思い込みの上に成り立っていた。
「nigger」という言葉を私はクラスメートと同じように軽々しく使っていたが、今思えばあの言葉には奇妙な空虚さがあった。当然だろう。台所で働き、ゴミを運び、落ち葉を掻く影のような存在としか認識していない人々に向けて、その言葉は何の実感も持てなかった。
南部の人種的敵意の根っこにあるのは、実は摩擦や接触ではなく、接触のほぼ完全な欠如だ――これは南部生活の見過ごされがちな逆説である。黒人の海に囲まれながら、私が黒人の子どもと遊んだ記憶は、五、六歳の頃のほんの一度きりだ。黒人と言葉を交わしたのも、台所で働く料理人との些細なやり取りか、ある日曜の午後、蟹釣りをしていた耳の遠い老人との会話くらいしか思い出せない。私が特別に隔離されていたわけではない。黒人について幼少期に得た知識はすべて遠巻きの観察から来ており、まるで人形劇の舞台を客席から眺めているようなものだった。
こうした経験が、私に南部についての安易な一般論を信じない姿勢を植えつけた。白人社会学者の分析も、黒人劇作家の言葉も、南部の政治家の主張も、北部の編集者の見解も、すべて割り引いて聞くようになった。むしろ北部に出てから、黒人についての理解が深まったと思う。
「南部の白人は黒人をよく知っている」という南部人自身の自負は、南部神話の中でも特にたちの悪いものだ。農村部では人種間に一種の相互理解や親しみが生まれた例もあることは否定しない。しかし私が育ったのは半都市的な郊外の小さな村で、今や南部の若者の大多数が育つ環境と変わらない。そこでは人種間の接触はほぼ制度的に遮断されていた。法律がそれを念入りに禁じていたのだから。
南部白人が黒人を「知らない」とするならば、いわゆる「人種間の性的緊張」という神話も同様に見直す必要がある。黒人男性への性的脅威という白人男性の恐怖が今も消えていないことは確かだ。しかし都市化が進むにつれ、人種間の壁はむしろ厚くなる一方だった。奴隷制時代には混血が盛んだったことは事実で、一八九〇年代以降のジム・クロウ法時代よりもずっと人種混交に無頓着な側面があった。今日でも、特に農村部では人種間の偶発的な性的接触がないとは言えない。しかし隔離制度の壁は驚くほど効果的で、「絶え間ない性的緊張」という理論が実態以上に膨らまされていることは明らかだ。
私が育った頃、年上の少年たちは黒人街の娼家を冗談の種にしていた（後に知ったことだが、その客はほぼ全員黒人と、ごく一部のスカンジナビア人の船乗りだった）。しかし実際に行った者は誰一人いなかったと思う。黒人女性は白人男性にとって幻でしかなかった。七十五年近くにわたるアパルトヘイトのような南部の生活様式が、白人と黒人の間に築き上げた壁の高さを思えば、現代南部において深い交流があったなどという主張は、事実を意図的に無視するものと言うほかない。
私がこの問題にこれほど立ち止まったのは、南部生活についてのある真実――あまりに当然視されるがゆえに見落とされ、あるいは誤解されてきた真実――を浮かび上がらせたかったからだ。南部の白人の大多数は、黒人を知ることも触れることもできない。法がそれを阻んでいるからだ。
ウィリアム・フォークナーほど南部を知り抜いた作家でさえ、この断絶は滲み出ている。フォークナーは黒人の内面を書くことへの躊躇を認めており、彼の黒人登場人物たちは見事に描かれていながらも、「外から観察された」という印象を拭えない。『響きと怒り』のディルジーは確かに生き生きとした人物だが、それはフォークナーが無数の朝を費やして黒人の使用人たちを観察し聴き続けた賜物であり、内側から生み出された人物とは言いがたい。物語の主要な四人の視点人物のうち、ディルジーだけが内的独白を持たず、外から描かれているのは偶然ではない。
ウィスコンシン州の農村やメイン州で育った人間と同じくらい、黒人の魂について何も知らない白人南部人は数え切れないほどいる。しかしそれでも、決定的な違いが一つある。黒人は、そこに「いる」のだ。北部では数が多くても感じられない、南部特有のあの確かな存在感で、そこにいる。黒人は南部という歴史そのものに組み込まれた不可欠な一部であり、彼なくして南部という織物は解けてしまう。街角をよぎる黒い顔と茶色い顔、花を積んだ荷車から上がる声、埃っぽい田舎道を延々と歩く行列、松林に建てられた白く小さな教会の静けさと恵みのたたずまい、春の野の遠くで農耕馬の後ろに揺れるシルエット、そしてブルースの嘆き――
細部にわたる血なまぐさい描写へのこだわりから、彼は蜂起の年代記をかなりの正確さで再構築することができたと思われる。ドゥルーリーの著書（もちろん絶版になって久しい）とナットの「告白」は、この蜂起に関する唯一の重要な情報源であり続けている。ナット自身については、その生い立ちや幼少期についてはほとんど知られていない。これは小説家にとっては不利なことではない。なぜなら、歴史家には許されない自由をもって、入り混じったあらゆる悲惨さ、野心、欲求不満、希望、怒り、欲望について推測することを可能にするからである。それらが、この並外れた黒人男性を、我々の歴史の初期の霧の中から立ち上がらせ、かつてないほどの報復の猛威をもって抑圧者を打ち倒すに至らせたのである。
彼は1800年に生まれたので、蜂起の時には31歳だった。これは、多くの偉大な革命家が、彼らの蜂起の決定的な瞬間に迎える年齢と全く同じである。マルティン・ルター、ロベスピエール、ダントン、フィデル・カストロ。トーマス・グレイは、「告白」の脚注で、彼を「真のニグロの顔」（彼が白人の血を引いているかもしれないという仮定をあらかじめ否定するようなさりげない言い方）であると描写し、さらに「生まれつきの知性と理解の早さにおいて、私が今まで見た数少ない人物にしか劣らない」と付け加えている。これは、奴隷制度以前の人種差別が最もヒステリックな状態にあったその扇動的な瞬間において、実に崇高な賛辞であった。ナットの幼少期と青年期についてはほとんど確かなことは知られていないが、彼が非常に早熟で、読み書きを容易に学んだだけでなく（読み書きが法律で黒人に禁じられていた時代には、それ自体が輝かしい業績であった）、幼い頃に天文学の知識を習得し、後には紙や火薬の製造を実験したことは疑いようがない。（ここでの古代中国の知識との類似性は、真実であるにはあまりにも奇妙すぎるが、疑う理由は見当たらない。）
19世紀初頭の数十年間は、バージニア州タイドウォーター地方にとって不況の時代であった。これは主に、タバコの貪欲な栽培による土地の荒廃が原因であった。タバコは次第にこの地域から姿を消し、多くの古い大規模プランテーションの解体と、小規模な土地での自給自足農業の発展を引き起こした。ナットが生まれ育ち、歴史の中で演じることになる終末的な役割の準備をしたのは、このような環境であった。謙虚な農場とさらに謙虚な自作農の家々が広がる平坦な牧歌的な土地で、半ダース以上の黒人を所有するほど裕福な白人を見かけることは稀であり、一家に2、3人の奴隷がいるのが一般的であった。経済状況の悪化のため、ナットが様々な所有者によって何度も売買されたのは珍しいことではなかった（ある意味、彼はサウスカロライナ州やジョージア州の致死的な綿花や米のプランテーションに売られなかったのは幸運であった。これは当時のバージニア州の多くの黒人の運命であった）。これらの主人たちの誰についてもあまり多くを知らないが、ナットが虐待されたという証拠はなさそうであり、実際、これらの所有者の一人（サミュエル・ターナー、ナットが生まれた土地の所有者の兄弟）は、少年に対して非常に強い父性的な感情と、ナットの能力に対する敬意を抱き、彼が教育の基礎を始めることを奨励するという運命的な一歩を踏み出した。
当時の雰囲気は熱狂的なまでに原理主義的で敬虔であり、20代のある時期に、常に敬虔な人物であったナットは、「一ドルも所有せず、誓いを立てず、酒を飲まず、窃盗を犯さなかった」バプテストの説教者になった。ディープサウスと比較して、バージニア州の奴隷生活はそれほど厳しくなかった。ナットはかなり自由を与えられ、黒人たちに説教し、激励する多くの機会を見出したに違いない。彼の説教、預言、そして彼自身のカリスマ性は非常に並外れたものであったようで、彼は郡の黒人たちの間でかなり有名な人物となり、その影響力は白人にも及んだ。その一人である貧しい、半狂乱の監督官ブラントリーは、彼を信仰に改宗させ、黒人白人問わず多くの好奇心旺盛な人々の目の前で、水車小屋の池で洗礼を受けた。（この後、誰もブラントリーと関わろうとせず、彼は不名誉な形で郡を去った。）
この頃、ナットは自分の中に閉じこもり始め、断食と祈りを捧げ、森や沼地で長い時間を過ごした。そこで彼は精霊と交わり、ある大きな目的のために自分が準備されているという直感が、今、切迫して彼に降りかかってきた。彼の狂信は激しさを増し、森での孤独な夜警の間、彼は幻覚を見るようになった。
白人の霊と黒人の霊が戦いを繰り広げ、太陽は暗くなり、雷は天に轟き、血は奔流のように流れた…私はこれらの奇跡に大いに驚き、その意味を確かに知らされるよう祈った。すると間もなく、畑で働いていると、とうもろこしに露のように血の滴が落ちているのを見つけた。キリストの血がこの地に流され、罪人の救いのために天に昇ったように、今や露の形で再び地に戻ってきたのだ…1828年5月12日、私は天に大きな音を聞き、精霊がすぐに現れて私に言った。蛇は解き放たれ、キリストは人々の罪のために背負っていたくびきを下ろした。そして私がそれを引き受け、蛇と戦うべきであると。なぜなら、初めの者が最後になり、最後の者が初めになる時が急速に近づいているからだ…
あらゆる革命と同様に、ナット・ターナーの革命も多くの懸念すべきためらい、空振り、先延ばし、遅延を経験した（皮肉にも、1830年の独立記念日は当初選ばれた日の一つだったが、ナットが病気になり、その時は再び延期された）。しかし、ついに1831年8月21日の日曜日の夜、ナットは、彼が信頼を置く他の5人の黒人たちと共に、当時の彼の所有者である馬車製造業者ジョセフ・トラヴィスの家の近くの森に集結し、完全な殲滅計画を実行し始めた。
最終目標は郡庁所在地、当時エルサレムと呼ばれていた場所の占領であった（預言者の言葉が耳元で轟くナットにとって、ミデヤン人を絶滅させる前のギデオン自身のように感じたに違いない）。エルサレムには銃と弾薬があり、これらを奪取した後、ナットの目的は30マイル東へ進み、大ディズマル沼に到達するまで黒人の新兵を道中で集めることであった。大ディズマル沼は蛇がはびこる陰鬱な要塞であり、ナットは正当な理由でおそらく信じていたが、そこでは黒人だけが生き残り、白人兵の軍隊は侵入できないとされていた。しかし、喫緊の目標は、エルサレムまでの10マイルの道のりにあるすべての白人男性、女性、子供の破壊であった。誰も容赦されなかった。幼い乳幼児も老齢の弱者も、斧と剣によって等しく滅ぼされることになっていた。この命令は、もちろん、全能の神の命令であり、彼の預言者エゼキエルの声を通して伝えられたものであった。「人の子よ、預言して言え、主はこう仰せられる。言え、剣よ、剣は研がれ、また磨かれた。それはひどい殺戮を行うために研がれたのだ…老いも若きも、処女も、幼子も、女たちも、ことごとく殺せ…」。それはあまりにも野蛮で大胆な計画であり、魂の最も悲惨な絶望と挫折した苦しみからしか生まれ得ないものであった。そしてもちろん、それは白人だけでなく黒人にとっても破滅的な運命にあった。そして黒人にとっては、歴史の観点から見ると、今ではほとんど想像を絶する方法であった。
彼らは、容赦なく、そして周到な決意をもって迅速にその仕事をこなした。トラヴィスの家から始まり、そこでは生後6ヶ月の乳児を含む5人がベッドで殺害された後、彼らは東向きに進路をとり、家々を襲撃し、略奪し、殺害し、誰も容赦しなかった。少なくとも当初は銃がなかったため、彼らは斧、手斧、剣を破壊の道具として使い、素早い斬首が彼らの通常の処刑方法であった。（興味深いことに、黒人たちは拷問に訴えることもなく、レイプで告発されることもなかった。ナットのセックスに対する態度はキリスト教的で高潔であり、彼は「彼らが我々の女性にやったことを、我々は彼らの女性にはしない」と言っていた。）
彼らは一日中、灼熱の8月の畑を横切り、銃と弾薬、馬、そして多くの志願兵を獲得しながら行進した。この蜂起が純粋に人種的なものではなく、おそらく漠然とマルクス主義以前のものであったことは、貧しい白人たちの住居が意図的に素通りされたという事実から見て取れる。月曜日の正午には、彼らの勢力は3倍以上になり、19人に達し、約30人の白人が死亡した。この頃には、郡中に警報が鳴り響き、反乱軍の勢いはかなりのものであったが、多くの白人はパニックに陥って森へ逃げ込み、一部の農民は抵抗を始め、ナットの軍隊に反撃できるようなバリケードを築いていた。さらに、反乱軍のかなり多くの者が、襲撃した家のブランデー貯蔵室に押し入り、ひどく酔っ払っていた。これはナットが恐れており、警告していた事態であった。それでも、今やさらに40人の志願兵によって増強された黒人たちは、エルサレムへと進軍を続け、次の夜そして翌日も攻撃を続けた。しかし、ついに覚醒した白人たちの頑強な抵抗と、騎馬民兵部隊の出現（おそらくアップルブランデーによる継続的な消耗も原因であったと思われる）により、反乱軍はエルサレムからわずか1マイルほどのところで分散させられた。ほとんどすべての黒人たちが捕らえられ、裁判にかけられた。これは、自分の奴隷、つまり結局800ドルか900ドルの価値のある財産が本当に有罪で絞首刑に値するかどうかを判断する必要があった時代の、特徴的な法的な体裁であった。ナットは蜂起直後に行方不明になり、2ヶ月以上も森に隠れていたが、飢餓寸前と秋の寒さの到来により、彼は隠れ家から追い出され、散弾銃を持った一人の農民に投降せざるを得なくなった。そして彼もまた、1831年11月初め、エルサレムで裁判にかけられた。60人の白人が死亡した反乱を扇動した罪で。
蜂起の直接的な結果は極めて悲惨だった。これほど多くの白人が殺害されたこと自体が無意味な行為であった。反乱とは関係のない黒人が、蜂起後の一週間、報復と復讐を求めてサウスハンプトン中に群がった暴徒化した白人の手によって、どれほど多く殺害されたかは正確には判明していない。この報復を嘆いたリッチモンドの当時の新聞は、その数を200人近くの黒人、その多くが自由民であり、その多くが想像を絶するほど恐ろしい方法で拷問されたと見積もっていた。しかし、さらに重要だったのは、ナット・ターナーの蜂起が奴隷制度全体に与えた影響である。反乱のニュースは南部の白人の間で急速に広まった。甘いおばあさんたちの介助と、優しい「イエスサー」というつぶやき、従順な服従という200年間の慣習の後、ついに不可能で口にするのもおぞましい事態が起こったのだ。そして、苦悶と恐怖の衝撃波が南部全体を駆け巡った。もしあそこでそのような悪夢のような災難が起こったのなら、ここでも起こるのではないか――テネシー、オーガスタ、ヴィックスバーグ、ルイジアナのこれらの入り江で？もしナットが自らの反乱の結果を目にしていたとしたら、彼の大胆で絶望的な自由への試みが、かえってあらゆる場所の黒人に対する最も専制的な新たな統制を課すことになったという事実は、彼にとって最も残酷な皮肉であったに違いない。巡回隊の設置、移動、教育、集会に対するさらなる制限、そして南北戦争まで奴隷所有州全体で続いたその他の厳しく不自由な制限の始まり。バージニア州は奴隷解放に近づいており、ナットの反乱の例が、議会の多くの穏健派を、黒人は安全に解放できないという確信へと駆り立て、奴隷制度支持派の最終的な勝利における決定的な要因となったと信じるのは妥当なことのように思われる。もし、州の中で絶大な威信を誇るバージニア州が奴隷を解放していたなら、その歴史への影響は畏敬の念を抱かせるものとなっただろう。
ナットは南部に、決して去ることのない冷たい、麻痺させるような恐怖をもたらした。もし白人が動産奴隷制という風を蒔いたのなら、ナット・ターナーによって、彼らは白人と黒人双方にとっての旋風を刈り取ったのだ。
ナットは、反乱で大きな役割を果たした他の16人の黒人とともに処刑された。他のほとんどは南へ、蒸し暑い米と綿花の畑へと輸送された。1831年11月11日、ナットはエルサレムの町の広場のライブオークの木から吊るされた。彼は非常に尊厳と勇気をもって死を迎えた。ドゥルーリーは、「処刑された者たちの遺体は、一つを除いて、きちんとした丁重な方法で埋葬された。ナット・ターナーの遺体は医師たちに引き渡され、彼らは皮を剥ぎ、肉から油を取った」と書いている。
III
それほど昔ではない、今年の春、バージニア州の家族を訪ねた時、私はサウスハンプトン郡へ一日かけて行ってみることにした。そこは私が生まれ育った町から車で一時間ほどの距離にある。もちろん、この旅の理由はナット・ターナーだったが、特に急を要する用事があったわけではない。その事件について可能な調査は、ずっと以前に済ませていた。サウスハンプトン郡裁判所の記録は、すでに信頼できる情報筋から、期待外れに終わるだろうと聞かされていた。だから、さらに事実を掘り起こすことではなく、単に少年時代に父の家族が住むノースカロライナ州へ行く途中でサウスハンプトンを通過していた頃以来、数年ぶりに見る景色を味わいたいというだけのことであった。また、蜂起に関連する史跡を訪れたり、バージニア古美術保存協会が有名な、美しく作られたガイドブックの助けを借りて、蜂起の経路の一部をたどる機会があるかもしれないとも思った。ジェームズタウンやアポマトックス、モンティチェロといった古き良きドミニオンの聖地への旅行には欠かせないガイドブックである。義理の親戚の一人が、彼のいとこに電話で連絡を取ってくれた時、私はさらに行く気になった。私がダン・スワードと呼ぶこの男性は、サウスハンプトンの主要な町フランクリンの近くに住んでおり、彼が「できる限り、私の探索を喜んで手伝いたい」と、温かい抱擁のような、あの広々とした陽気な南部の口調で請け合ってくれた時、私は長年北部の寒い地で過ごした後、いつも懐かしく、思い出深く、そしてそれゆえに落ち着かず、甘く、不思議なほど辛いその口調が、とても身近に感じられた。
ダン・スワードは、繁栄している農業地帯で落花生を栽培する、成功した農民であり、この地では落花生が疑う余地のない王様である。砂壌土と長い栽培期間の組み合わせにより、サウスハンプトンは落花生の栽培に理想的な場所となってきた。毎年3万エーカー以上が植えられ、収穫された作物はフランクリンという人口7,000人の活気ある小さな町、あるいはサフォークやポーツマスで加工・販売され、プランターズの食用油や飼料、スキッピーのピーナッツバターになる。他にも儲かる作物がある。トウモロコシ、大豆、綿花だ。この郡は綿花地帯の最北端に位置しており、30年前には綿花が主要な収入源であった。綿花は重要性が低下しているが、1エーカーあたりの平均収穫量は依然として南部で最も高く、ドゥルーリービルという小さな村に残された唯一の綿繰り機は、毎年数千俵を処理し、ノースカロライナ州の市場までトラックで運ばれる。木材伐採も非常に儲かる。これは主に、クラフト木材パルプの生産に価値のあるロブロリーマツが豊富にあるためである。フランクリンのブラックウォーター川沿いにあるユニオン・バッグ・キャンプ・ペーパー社の工場は、1,600人以上の従業員を抱える巨大な企業である。しかし、サウスハンプトンに富をもたらし、その繁栄の光沢をもたらしたのは落花生である。秋には収穫されたツルが、干し草のようにずんぐりとした茶色の山となって何マイルも積み上げられ、フランクリンへ続く単調な平坦な州道沿いの塗りたての農家や、いくつかの交差点の集落の縁石に斜めに駐車された新型のダッジやビュイック、そして余剰資金は銀行の貯蓄口座に預けるのが賢明だと忠告するけばけばしい目を引く看板に、その繁栄の光沢を見ることができる。
この郡は、空港やピカピカの新しいモーテル、工業用地を宣伝するしつこい看板、テレビアンテナがすべての屋根から輝く住宅地の点在、スーパーマーケットやショッピングセンター、そして成功を追求する商業主義の雰囲気など、ニューサウスの様相を呈している。ここはニューサウスであり、農業は依然として優勢だが、産業と活発に結合しており、落花生でさえ市場に出ると、商業の轟音を立てるエンジンの中で挽かれ、木材ステインや石鹸、家畜飼料へと変容する。黒人たちも、この豊かさの恩恵を一部は受けている。なぜなら彼らもテレビを所有しており、もし新型のビュイック（南部白人による黒人の見せびらかしに対する厳しい制約は依然として威圧的である）ではないにしても、上等な後期モデルの中古フォードに乗っている。私が訪問した日、フランクリンの通りで買い物をしていた黒人女性たちは、少年時代に大恐慌の時代に見たみすぼらしく猫背の姿と比較して、非常に誇らしげで身なりの良い印象を受けた。黒人たちは、もし彼らが労働力の大部分を占めているという理由だけでも、この豊かさの一部に値するように思われる。ナット・ターナーの時代以来、サウスハンプトンの人口バランス—ほぼ60パーセントが黒人—は、ほとんど変わっていない。
「ここほど黒人が良く扱われる場所は知りません」と、スワード氏は春の朝、私と妻と父が彼を訪れた際に、私たち三人に向かって言った。「北部の一般の人々は、私たちのように黒人のことを知りません。例えば、私には長年働いているアーネストという黒人がいます。彼は、以前トラクターから落ちて腕を骨折したときのように、もし腕を折っても、私のところに来れば、私が病院の費用など、すべて面倒を見ることを知っています。彼が働けない間も、彼と彼の家族の面倒をずっと見ます。一銭も返済を求めません。それが
私たちを狂わせている。スワード氏の父性主義に対する私の心の中でのあらゆる反論にもかかわらず、「神にかけて、あの黒人のためには死ねる」と言ったとき、彼が本気だったことをどう説明すればいいのだろうか？
スワード氏がナット・ターナーについてほとんど何も知らないようだったことに、私は驚くべきではなかったのかもしれない。その話題になったとき、彼は蜂起がずっと昔、18世紀に起こったとずっと思っていたことが分かった。彼はにこやかに、少年時代にコートランド（南北戦争後、エルサレムはこのように改名された）でナットが吊るされたライブオークの「絞首刑の木」を見たこと、そしてその木が30年ほど前に枯れて切り倒されたことを語った。他の目印については、一つも知らないと残念がった。いや、彼の知る限り、何もなかったのだ。
私にとっては、失望の始まりであり、それは時が経つにつれて増大していった。私は本当に、コロニアル・ウィリアムズバーグのように保存された聖地や家屋、反乱の遺物を掘り起こし、その門で膨らんだサテンとクリノリンを着た女性が、50セントで私を部屋々々へと案内し、優しい訛りで、善良な女主人が殺人者の黒人によって倒れた場所を教えてくれると信じるほどに世間知らずだったのだろうか？生粋のバージニア人である私は、自分でも意識せずに、窒息するような歴史の感覚に呪われており、そのような記念碑を実際に期待していたとしても不可能ではないと思う。しかし、何か見どころがあるに違いないと確信し、スワード氏が昼食後に皆で西へ10マイルのコートランドへ車で行こうと提案した時、私は元気を取り戻した。彼はすでに友人で郡の保安官に話をしており、その保安官はサウスハンプトンのあらゆる知られざる小道や奇妙な場所を知っていた。主に違法な蒸留所を探し続けるためであったが、もし生きていて何か目印を見つけたり、ナット・ターナーの行進の一部をたどる手助けができる人物が一人でもいるとすれば、それは保安官だった。これは私に希望を与えた。なぜなら、私はドゥルーリーの著書とその地図を持ってきていたからだ。それには蜂起の一般的な経路が示され、家々が名前で記されていた。ドゥルーリーの時代から60年が経ち、景観は大きく変化しているだろう。しかし、この地図を保安官の詳細な郡地図と照らし合わせれば、私は容易にその足跡をたどり、134年前のあの殺戮と報復の場面を覆った光と影の感覚を、たとえ短時間であっても体験できるはずだった。
しかし、まるでナット・ターナーなど存在しなかったかのようだった。日が長くなり、午後が過ぎ、私たちは郡のナットの地域を探索した。私たち5人は保安官の車に乗り、ドアには巨大な星が刻まれ、ラジオからはしわがれた断続的なメッセージが響き渡り、ショットガンが後部座席の端から私たちの首筋に保護するように寄り添っていた。時々、私は、私の思考を長く占め、実際に私の想像力をこれほどまでに魅了し、私が日々出会う生きている人々のほとんどよりも大きな精神と肉体を得ていたこの黒人が、単に私の心の狂った幻想であり、半分しか記憶に残っていないような幻影に過ぎないという感覚に襲われた。
巨大な樫の木に守られたいびつな長方形で、家全体と見事にそびえ立つ木、そしてその向こうに広がる森という光景は、毎日通り過ぎる家のように私には馴染み深いものだった。そしてもちろん、認識が洪水のように押し寄せると、それが誰の家なのか分かった。サウスハンプトン蜂起に関するドゥルーリーの著書には、多くの写真が掲載されていたからだ。それは素人っぽい写真で、おそらく彼自身が撮ったもので、1900年の不鮮明なオフセット印刷の再現性に苦しんでいた。しかし、問題の住居を明確に識別できるほどには鮮明であり、今、再びその本を調べると、この家――その上にある記念碑的な樫の木は、60年間でわずか数インチしか成長していないように見えたが――ドゥルーリーがキャサリン・ホワイトヘッド夫人のものだと記している家であることが分かった。この距離から、春の午後の穏やかで澄んだ光の中では、それは最も穏やかに見えたが、これほど多くの暴力的な死を知った家は少ないだろう。1831年8月22日月曜日の午後遅く、ナット・ターナーとその一団が現れ、「キャサリン・ホワイトヘッド夫人、息子リチャード、そして4人の娘たち、そして孫」を襲撃し殺害したのだ。
家へのアプローチは、ずっと以前に放棄され、青々とした雑草で覆われた轍だらけの小道を通っていた。車がその上を通ると、柔らかく潰れて擦れるような音がした。小道の両側には白とピンクのハナミズキが、美しいパステルカラーのしぶきのように、野生的で奔放に咲いていた。家からそれほど遠くないところで、棒柵が私たちの道を遮った。保安官は車を止め、私たちは降りてしばらくそこに立ち、その場所を眺めた。そこは静かで、静寂が支配していた。森の中のマネシツグミの突然の鳴き声がほとんど恐ろしいほどで、私たちはその時、その家に誰も住んでいないことに気づいた。風雨に晒され、ペンキも剥げ落ち、冬の骨のような灰色にまで摩耗し、材木間の古い漆喰はすべて剥がれ落ちていた。それは、崩れ落ちた傾いた正面玄関の上に、古代の扉がまるで開いた傷のように開いたまま、孤立して荒れ果てて立っていた。かつては荘園の家ではなかったが、広々として快適な田舎の家であった。今では廃墟寸前で、崩れ落ち、朽ち果て、貝殻のようになり、その最も脆い面影だけが残っていた。さらに近づくと、家全体が、上階から地下室まで、何千もの殻をむいたトウモロコシの穂で満たされているのが見えた。それは、家の端に突然群れをなして現れた、悪意に満ちたイノシシのような豚たちの餌であった。彼らは私たちを睨みつけ、ブーブーと鳴いていた。スワード氏は、小枝を投げつけ、農夫の鋭い「フゥー！」という声で彼らを追い払った。私は家を見上げ、ナットの運命におけるその特別な役割を思い出そうとした。そして、思い出した。
蜂起におけるナット自身の参加には、何か不可解で、秘密めいていて、不合理なものがあった。彼は人を殺すことができなかったのだ。彼の告白には、何度も何度も（さりげない調子で、その含意を掘り下げなければならないのだが）、「私はとどめを刺すことができなかった、手斧は彼の頭をかすめた」とか、「彼女の頭を何度も叩いたが、剣が鈍かったため殺すことができなかった…」といった言葉が見られる。かすめる手斧、鈍い剣。繰り返し語られるこれらを信じるのは無理がある。むしろ、ハムレットのように、正当化、恐ろしい恐怖、罪悪感の昂ぶり、暴力への抵抗、そして致命的な優柔不断さを思わせる。春の午後の静寂の中、豚が根を掘り、鼻を鳴らしている巨大なトウモロコシ貯蔵庫と化したこの家で、ナットはついに—あるいは彼は強制されたのだろうか？—殺人を犯すことができた。それはマーガレット・ホワイトヘッドという18歳の少女で、ドゥルーリーによって、結局それほどロマンチックでも突飛でもない「郡の美人」という言葉で描写されている。その場面は黙示録的である。荒々しい日差しと8月の暑さの中、午後の狂乱。
死の仕事を始めるために戻ったが、私が残した者たちは怠けていなかった。一家はホワイトヘッド夫人と娘のマーガレットを除いて、すでに皆殺しにされていた。私がドアのあたりに来ると、ウィルがホワイトヘッド夫人を家から引きずり出しているのが見えた。階段のところで、彼は斧で夫人の頭をほとんど胴体から切り離した。マーガレット嬢は、私が彼女を見つけたとき、地下室の入り口が家から突き出ている隅に身を隠していた。私が近づくと、彼女は畑へ逃げたが、すぐに追いつかれ、剣で何度も殴打した後、私はフェンスのレールで頭を殴りつけて彼女を殺した。
ナットが殺人を犯したのはこの一度だけである。なぜ、この時点から蜂起の勢いが衰え、推進力と緊張感が失われるのか？なぜ、「告白」のこの瞬間から、ナットの中に、まるで生気と活力がすべて失われたかのような、意気消沈した、生気のないものを感じるのか？それ以降、反乱の過程で殺人が行われる場面に彼が立ち会うことすらなくなるのはなぜなのか？この場所でナットに何が起こったのか？彼はここで人間性を取り戻したのか、それとも失ったのか？
私は階段のない戸口をよじ登り、崩れかけた敷居を乗り越えて家の中に入った。家には、気の抜けたビールのようないくらか酵母のような香りがした。山と積まれたトウモロコシの埃が、荒れ果てた部屋の至る所に積もっていた。何年、何十年もの埃が、場所によっては1インチもの厚さで、煤けた降り積もった雪のような細かい灰色の粉となって横たわっていた。トウモロコシの山に囲まれたどこかの部屋で、繊細なガサガサという音と、ネズミの哀れな鳴き声が聞こえた。再び静寂が訪れ、巨大な老樫の木の影が、明るい日差しでまだらになった葉の暗い模様を、大きく開いたドアから斜めに投げかけていた。エミリー・ディキンソンのあの身も凍るような詩句のように、この輝かしく黄金色の日の光でさえ、死の記憶、そしておそらく予感の中にのみその響きを見出すかのようだった。
この静かな塵は紳士淑女であり、
少年少女であった。
笑いと能力とため息であり、
フロックと巻き毛であった。
外では、保安官が車載無線で電話をかけており、その声は不明瞭で聞き取りにくかった。そして、郡庁所在地からの応答があり、大きな音で、静電ノイズの騒音の中で理解できない言葉がいくつも飛び交った。突然、再び静かになり、聞こえるのは父がスワード氏と話す優しい声だけだった。
私は朽ちかけたドア枠に寄りかかり、その大きな木を越え、ナットがマーガレット・ホワイトヘッド嬢を打ち倒して殺害した遠くの牧草地を眺めた。一瞬、静寂の中で、私はタフタの狂おしいざわめきと、駆け寄る足音、そして少女の甲高い恐怖の叫びが聞こえるような気がした。そして、あの日とこの日がまるで出会い、溶け合って、ほとんど一つになり、長い間区別がつかなくなった。
*これらのエッセイにはエルキンスへの言及がいくつかあります。エルキンスの研究は他の歴史家によって厳しく改訂されたため、彼の理論に対する私自身の反応は、おそらく少し単純すぎるように見えるかもしれません。それでも、彼の研究は重要であり、その洞察のほとんどは依然として有効です。- W.S. (1982)
- 若者の革命的衝動の発達、そしてこの衝動と父親像との関係についての素晴らしい研究については、エリック・エリクソンの『若きマルティン・ルター』を参照してください。重い精神分析的強調には用心するのが最善ですが、ナット・ターナーと彼の父親（あるいは彼の代理の父親である主人）との関係が、ルターのように、苦悩に満ちた複雑なものであったと信じずにはいられません。
[ハーパーズ、1965年4月]
南部の良心
「ハーレムの黒人たちの間にはこんなことわざがあるんだ」とジェームズ・ボールドウィンは最近言った。「もし白人の南部人を友人に持てば、一生の友を得たことになる。しかし、もし白人の北部人を友人に持てば、注意しろ。なぜなら、彼らは君が入居した時に出て行くことを決める種類の友人かもしれないからだ」。これは南部人にとっては魅惑的な感情かもしれないが、それでも南部「リベラル」と北部「リベラル」は二つの異なる種の猫であるという事実は残る。確かに、私のように北部に住む善良な南部人は、しばしば厄介な状況に直面する。数年前、現在の「黒人反乱」以前の遠い時代に電話があり、その夜のディナーの女主人からの慎重な尋問があった。黒人が出席するのだが、南部人として、私は気にしないか？もし私が欠席を望むなら、彼女はきっと理解してくれるだろうと。あるいはずっと後になって、バージニア州のプリンスエドワード郡が学校を閉鎖したとき、テレビの著名人である耳が聞こえないほど憤慨した女性が、「私たち」は「南部のあの連中」に爆弾を落とすべきだと要求した。（彼女は州を間違っていた。バージニア人はスノッブかもしれないが、クラッカーではない。しかし、彼女は「私たち」が私の親戚縁者に爆弾を落とすことを提案していたのだ。）あるいはごく最近、カルダー・ウィリングハムの『永遠の火』という南部を題材にした驚くほど素晴らしい小説の「ザ・ニューヨーカー」誌の書評では、批評家のホイットニー・バリエットは、なぜそうするのか正確に分からずに過剰に賞賛し、この本は南部文学に対する決定的な風刺だと主張し（この本は面白いが、現実の骨肉に近すぎるため、風刺とは程遠い）、フォークナー、ウェルティ、ウォーレンらを、一般的に南部小説では黒人が「住み込みのギリシャ劇の合唱隊」として忠実に仕えてきたが、もはやその有用性は終わったという主張で片付けていた。この特定の批評家がどう考えているかはもちろん重要ではないが、根底にある敵意は特徴的であり、したがって詳細に説明する価値がある。白人の南部作家は、白人であり南部人であるという理由で、黒人について見下すことなく、あるいは理解や誠実さや愛情をもって書くことは期待できない。残念ながら、これは論理の延長によって、すべての南部白人を偏見者とみなす傾向のある見方であり、それが無知な独善性や息苦しい地方的な無邪気さによってではなく、悪意によって引き起こされたとしたら、さらに醜いと感じられるかもしれない態度である。そしてその帰結も同様にうんざりする。本当に黒人を愛していることを示すには、マリファナを吸い、正しい種類のジャズを好めばよいと。
リベラリズムの伝統は、もちろん南部にも立派に存在し、その右翼的な狂信と暴力と同様に、南部の歴史の一部である。19世紀の南部は、揺るぎない精神を持つリベラル主義者を生み出した。ルイジアナの小説家ジョージ・W・ケーブルはその顕著な例だが、南部史の織物に織り込まれたリベラリズムの糸よりもあまり知られていないのは、南部が燃えるような急進主義者も生み出したという事実である。ルイス・ハーヴィーブレアもその一人であった。1834年にリッチモンドで生まれたブレアは、多くの有名な神学者、大学総長、編集者、将軍、そして一人か二人の大統領候補を祖先に持つ名門の出身であった。南軍の騎兵将校として従軍した後、ブレアはリッチモンドに戻り、靴の製造業と不動産で財産を築いた後、1889年、55歳という思索的な年齢で、イーストグレース通りの邸宅に快適に住んでいた頃に、『南部の繁栄は黒人の向上にかかっている』という驚くべき本を執筆した。当時ほとんど注目されなかったが、現在、『南部の予言』というタイトルで、C・ヴァン・ウッドワード教授によって復活させられ、ウッドワード教授は明晰さと洞察力の手本となる序文も提供している。確かに、執筆された時代と場所を考えると、『南部の予言』はアメリカ人によって書かれた最も驚くべき強力な激励の一つである。
この本の原題はいくらか誤解を招く。ウッドワードが指摘するように、ブレアが南部の人々に、黒人の苦境を自分たちの経済的自己利益の観点から見るよう訴える、手厳しい調子を採用したのは、おそらく避けられなかっただろう。しかし、ブレアは彼の強烈な人道的な懸念と道徳的な情熱を隠しきれなかった。不正に対する絶え間ない憤りの感覚がすべてのページにあり、この作品に継続的な活力を与えている。ブレアの最初の怒りの源は、有名なアトランタの編集者ヘンリー・グラディのロータリークラブ式の「ニューサウス」の促進主義であった。グラディの「ニューサウス」の福音には、白人至上主義と黒人大衆の永続的な堕落が含まれていたのだ。ブレアが考える「ニューサウス」のプロパガンダ—南北戦争の残骸から偉大で輝かしい都市が生まれるというビジョン—は、純粋なまやかしであった。「本当の南部」に目を向けよと彼は主張した。それは「貧困の深みにいる600万人の黒人のための壊滅的な貧困の地…塗装されていない老朽化した家屋が建ち並ぶ何百マイルもの貧しい田舎…」であった。これがけばけばしい幻想の背後にある現実であり、南部全体がただ一つの目標、すなわち黒人の経済的、社会的な完全な平等を達成するまで、それは単なる幻想であり続けるだろう。ブレアのいくつかの章の見出しは、この作品の範囲と、ブレア自身の偏屈な頑固さの一端を伝えているかもしれない。
最高位の階級が向上させないなら、最下位の階級を粉砕しなければならない—人種的偏見は和らげられ、義務付けられなければならない—偏見は劣等さの印—司法裁判所はあらゆる人種に公平でなければならない—なぜ黒人はそのような公平さを享受しないのか
黒人は有能な有権者ではない。数百万の白人有権者もそうではない。しかし、投票は彼の自由にとって絶対に不可欠である—市民を貶める連邦の破滅—専制政治は国家を破壊し、市民を堕落させる—南部人は専制政治の堕落させる効果から逃れることはできない
分離学校の廃止—その必要性と理由—学校の基礎を倍増させる—分離学校はカーストの公的な宣言
そして、両大陸における制度としての存続期間はほぼ同じであった。しかし、今日ブラジルには真の人種的な「問題」が存在しないという事実は驚くべきことである。長年の異人種間結婚が肌の色の境界線を曖昧にし、人種による法的制裁は存在せず、黒人の社会的進歩に対するいかなる障害も取るに足らないものとなっている。これが真実であるのは、奴隷が新世界に連れてこられる前からポルトガルとスペインの倫理において結晶化していた奴隷制度に対する態度に起因している。なぜなら、タンネンバウムが指摘するように、奴隷制度（白人の奴隷制度を含む）は14世紀から15世紀にかけてイベリア半島に存在していたからである。それがどんなに抑圧的な制度であったとしても、そこにはユスティニアヌス法典の遺産であった、人間性、さらには平等の大きな要素が含まれていた。したがって、セネカは「奴隷も正義、勇敢、寛大でありうる」と述べた。奴隷制度のあらゆる側面を統治するために発展した法典である『シエテ・パルティーダス』は、ユスティニアヌス法典の人道主義的伝統を受け継いだだけでなく、奴隷を主人の精神的同等者、あるいはそれ以上のものとみなすキリスト教教義の側面の中で構成されていた。この法律は奴隷を保護し、教会と連携して多くの自由へのインセンティブを提供した。そしてこの態度は、南米に黒人奴隷制度が確立された時にも存続した。その頻繁な残虐性にもかかわらず、ブラジルの奴隷制度は、奴隷を道徳的な人間として認識し、解放を有利にする偏見を持っていたため、タンネンバウムが言うように、実質的に「主人と従属者との間の契約上の取り決め」となっていた。そして、そのような比較的良好な雰囲気の中で、人種間の緩やかで友好的な混交と、内戦のような大惨事ではなく、緩やかな変化を通じて完全な自由が達成されたのは不自然ではない。
アメリカの奴隷制度が、ある民族全体に心理的・道徳的な荒廃をどれほどもたらしたのか、私たちはようやく気づき始めたばかりである。スペイン人やポルトガル人と異なり、アメリカの奴隷所有者となった英国人やその子孫には、奴隷制度の歴史的経験がなかった。そして、プロテスタント教会もアングロアメリカ法も、黒人の地位という途方もない問題に対処する備えがなかった。彼を道徳的な人間とみなすか、財産とみなすかの選択を迫られたとき、彼らは財産という定義を選んだ。その結果、ある民族の完全な堕落がもたらされた。解放は完全に阻止された。奴隷は、財産に対する権利も、自分の労働の成果に対する権利も、結婚に対する権利も、絶望的な、公認されていない結合から生まれた子供に対する権利すらもない、単なる交渉可能な物品となった。これらすべては、精神を打ち砕くような侵害であり、白人南部が寛容で愛想のよいマーセ・ボブで満たされていたのか、それともサディスティックなサイモン・レグリーで満たされていたのかという疑問を投げかけるほどであった。残虐行為の記述でさえ（そして、謝罪論者の歴史家と新廃止論者の歴史家の間の道徳的な論争を目の当たりにしても、残虐行為が取るに足らないものだったのか、それとも蔓延していたのかを判断することは、今でさえ難しい）、ある民族の完全な非人間化が行われ、民族全体を子供の地位にまで落とし込む体系的な試みが、ほとんど成功裏に行われたという背景の前では、取るに足らないものとなる。それは人類史上類を見ない抑圧であった。結局、この暴挙を是正できるのは南北戦争だけであり、その戦争は手遅れであった。
ラテンアメリカでは、黒人は数世紀にわたる解放を通じて、ゆっくりと完全な法的平等を獲得し、その後、道徳的人格を獲得した。米国では、彼は突然自由を与えられたが、白人社会が彼に道徳的地位を認めるよりも前のことであった。
それが、今日私たちが直面している問題である。あまりにも多くの白人アメリカ人が、依然として黒人の道徳的人間としての地位を否定しているのだ。
残念ながら、歴史は私たちに残された問題に答えを与えてはくれない。タンネンバウム教授は、彼の優れた研究を、黒人が道徳的地位を獲得するにはまだ非常に長い時間がかかるかもしれないという、妥当な示唆で締めくくっている。非常に長い時間が、私たちの救済にとっては長すぎるかもしれないことは明らかであるように思われる。
[ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックス、創刊号、1963年2月]
南部の陣営
あらゆる階級の南部女性は、おそらく他のどの地域の女性よりも、何世代にもわたって、他のいかなる特質も排除して、肉体的な美しさゆえに価値を置かれてきた。男性優位を強調するプランテーションの精神は、一般的に言って、女性の知的能力の発展のための余地をほとんど許さなかった。それは密室でのみ、しかも男性からの多大な恩着せがましい態度をもってのみであった。この形態の文化変容が何世代にもわたって、多くの有名な美しい女性を生み出した一方で、教育への重点が薄れたことと相まって、あまりにもよく知られ、あまりにも執拗に指摘されすぎていて無視できない、ある種の風土病的な地域的愚鈍さも生み出した。
この状況に多くの例外があること、特に今日では、南部が20世紀に加わり、見事な復活を遂げているもう一つの兆候である。美しさと知性は必ずしも同じ人物の中で反目するものではない。しかし、近年まで、南部の聡明だが地味な女性の試練は、他の場所の姉妹たちよりも困難であった。彼女たちも多くの点で束縛されていたが、実際の知性を持つという烙印に苦しむことは少なかった。困難ではあったかもしれないが、ある意味ではより興味深かった。なぜなら、私が南部で育った1940年代のごく最近でさえ、過去の対応者たちのように、難なく装飾的な花のポーズをとる、しばしば見事な女子大生の美しさと、肉体的に恵まれていないが、その機知と魅力ゆえにはるかに魅力的だった女性たちとの違いを認識できたからだ。彼女たちは独自の誘惑力を生み出したのだ。
メアリー・ボーキン・チェスナットも間違いなくその一人だった。決して美人ではなかった（自ら認めている）彼女は、その美しさの欠如が、か弱い、依存的、空虚なプランテーションの女主人のステレオタイプになるのを防ぎ、自己表現への代償的欲求が、南北戦争の偉大な年代記の一つを執筆するに至らせた。彼女の著書の新版のカバーから私たちを見つめるメアリー・チェスナットの肖像は、むしろ地味である。鼻は長すぎ、顎は広すぎ、目は大きすぎて支配的だが、それでも非常に魅力的である。その写真は知性といたずらっぽさを暗示しており、明らかに知り合いたかった女性であることがうかがえる。彼女を知ることができるのは、彼女の誠実さと、1861年の冬から1865年の夏にかけての南部の日常生活に対する彼女の印象を綿密に記録していることの両方によるものである。
しかし、これは真に「個人的な」物語ではなく、彼女の率直さや、彼女自身の感情を鋭く、ほとんど容赦なく分析する方法にもかかわらず、メアリー・チェスナットの日記が現代の読者にとって最も価値があるのは、その並外れた
