序文
作家が自身の批評家について活字で論じるのは、その品位を落とすことである。確信しているが、少しでも価値のある作家であれば、自分を不当に扱った者たち――その相手とは、たいていの場合、自身も疑いようもなく無害なフィクションの書き手である英文学の教授たちなのだが――の何人かに反論したいという、ほとんど抑えがたい衝動に駆られない者はまずいないだろう。特定の作家に恨みを抱いたそうした英文学の教授というものは、捨てられた恋人よりも執拗な怒りを燃やし、ほとんどエロティックですらある、やるせない情熱をもって、その作家のキャリアを通じてストーカーのようにつきまとうことがあるのだ。概して批評に応答すべきではないのだが、『ナット・ターナーの告白』の場合においては、私は自分自身のために例外を設けることができると思う。1960年代の敵対者たちとの戦いを再開し、自己弁護的な反論を仕立て上げることで、古い傷（特に私自身の傷）を蒸し返すつもりは毛頭ない。しかし、『ナット・ターナーの告白』をめぐる論争は実に興味深いものであり、そして今――15年の時を経て――後知恵という利点のおかげで、いくつかの有益な省察にふけることが可能になった。私は公の場に姿を現すことは滅多にないが、そうした時には、最も頻繁に尋ねられる質問のいくつかはナット・ターナーと、それをめぐる嵐に関するものである。したがって、以下に記すのは、あの奇妙で騒然とした時代について、ついに私の考えを整理しようとする、簡潔な試みである。
私は1967年の夏の終わりのある朝のことを思い出す――『ナット・ターナー』が出版されるほんの数ヶ月前のことだ――マーサズ・ヴィニヤード島沖へ、二人の黒人医師と釣りに出かけた。彼らはランダムハウス社の編集者ジェイソン・エプスタインの知人であり、エプスタインはこの本の原稿を最初に読んだ一人だった。この作品に非常に熱狂していた彼は、その医師たち――一人はハーバード大学の卒業生で、もう一人は、確かコーネル大学だったと思う――に、私の小説の主題がナット・ターナーであると告げた。その二人の、教養があり、世慣れた黒人男性が全くきょとんとして、何のきまり悪さも見せずに、二人とも人生で一度もナット・ターナーの名を聞いたことがないと断言した時、私が感じた不安と、後にエプスタインが感じたと語った狼狽を、私は覚えている。私の疑いにもかかわらず、これはからかいではなかった。数ヶ月後、私はついに、『ウィリアム・スタイロンのナット・ターナー：十人の黒人作家が応える』と題された本の中での私への攻撃の数々の詳細に麻痺してしまい、人種差別、真実の歪曲、その他、至る所で黒人たちから私に浴びせられた職務怠慢といった非難を、なんとか受け流せるようになっていた。しかし、私の喉に刺さった小骨のようにどうしても抜けなかった一つの推断は、私が、アメリカの黒人社会全体で普遍的に知られ、尊敬されていた英雄を中傷した、というものだった。私はこれまでアマチュア以上の歴史家であると公言したことは一度もないが、ナットに関する初期の調査中に私が発見したように――1831年のあの反乱以来、この主題について書かれたものは実に乏しく（そして、乏しくない場合でも、信頼性に欠け）、一つの例外を除いては、専門の歴史家の手によるものと言えるような、ナット・ターナーに関する実質的な研究は存在しなかったことを発見するのに、専門性はほとんど必要なかった。
悲しいかな、1967年以前にナット・ターナーが黒人意識の中で極めて重要な人物であり、黒人学者によって研究され、解明されてきたという作り話が、今なお根強く残っている。つい最近の1982年3月にも、私の十人の黒人の応答者たちのうちでより知性的であった一人、歴史家のヴィンセント・ハーディングが、「黒人英雄を復活させた手柄を自分のものにすることで、黒人歴史家たちの業績を無視した」と私が言ったと、引用されていた。（これに対しては、こう問わねばなるまい。いつから歴史小説の書き手が、歴史家の業績をいかなる形であれ認める義務を負うようになったのか、と。）実際には、今でさえ、何の手柄も主張するつもりはないが、それでも私は主張せねばならない。私の作品以前には、黒人であれ白人であれ、信頼のおける学者による重要な研究は、ただ一つの例外を除いては存在しなかったのだと。その例外とは、白人男性、共産党理論家のハーバート・アプセカーによるもので、彼はその著書『アメリカ黒人奴隷反乱』の中で、この反乱をある程度の長さで扱っていた。（まるで黒人たちとの厄介事がまだ足りないとでもいうかのように、アプセカーは私の最も獰猛な敵対者の一人となり、その時期、公の場でも活字の上でも私を非難した。時が経つと寛容さが生まれるとは、不思議なものだ。私はアプセカーに何の悪意も抱いておらず、思い出し続けようとしている――我々すべてがそう心に留めておくべきことかもしれないが――アメリカにおける人種差別の最悪の時代、あの恐ろしい暗黒の夜であった1930年代において、共産主義者たちは、黒人の人々が持っていた数少ない友人の中にいたのだということを。）
以下、原文の構造・語順・文体を可能な限り保持した逐語的全文翻訳です。
それはある意味で、まぎれもない現象だった。もちろん、科学・歴史・文学の多くの作品が、他の書物という形でシンポジウム的な反響を呼び起こしてきたわけだが、『ナット・ターナー』は、アメリカ出版の長い歴史において、これほど即座に、これほど全面的に敵対的な攻撃を招いた最初の小説だった。ここには均衡への見せかけなど微塵もなく、論争の紳士的なルールへの敬意もなく、賛否を混在させて良い点と悪い点を調和させようとする通常の試みも存在しなかった。自分たちの偏った敵意を正当化するにあたって彼らが用いたのは、二重の不満——私の本が白人系マスコミから無条件の称賛を受けたというもの（これはほとんど事実ではなかった。いくつかひどい反応もあり、中でも『ニューヨーク・タイムズ・ブック・レビュー』の一面に載った軽薄で侮蔑的な書評がある）、および黒人が誰一人書評を依頼されなかったというもの（これもまた事実ではない。シカゴ・サンデー・トリビューンの書評欄の一面で、アメリカ屈指の著名な歴史家の一人、ジョン・ホープ・フランクリンによる非常に好意的な書評が掲載された）——であったが、その口実のもと、十人の黒人作家たちは全面的な攻撃を解き放った。それは私の芸術性、私の歴史的・社会的責任、私の倫理的立場（「道徳的老耄（ろうもう）」という言葉が最も記憶に残る引用だ）、さらには私の性的傾向の推測にまで及ぶ、容赦ない断罪を含んでいたため、その残虐さは最初、まったく理解不可能なものとして受け止められた。実のところ、しかしながら、私の側にあったある種の理解不能さが、もし攻撃がより理性的ないし穏当なものであった場合に比べて、より少ない苦痛でその衝撃を吸収することを可能にした。徐々に、私は討論にも値しない批判ではなく、最も手に負えない種類のヒステリー——おそらくは理解できなくもないが、1968年の混沌とした人種的政治の一部であるという事実によっても、なお醜さが薄れるわけではない——にさらされているのだという認識が沈み込んできた。
もちろん、私はいくらかは苦悩し、くよくよと考えた。人種的な呪縛の最後の手掴みから自らを解放するためにこれほど懸命に戦ってきたような南部人は、自分が「再建されていない白人の人種差別主義者」と呼ばれるのを聞きたくはない。それでもなお、私の友人の多くが衝撃を受けていたにもかかわらず、私はこの猛攻に対して自分がいかに平静に対応したかに、むしろ自分自身が驚いた。（私は脅しをたっぷりと含んだ電話や郵便を受け取り始めてさえいた。）おそらく私はただ、包囲されながらも、助けが来ることを知っていたのだろう。この助けは、今にしてみれば、不可欠なものだったと分かる。というのも、私自身の心の中では、私は犯したとされる残虐行為に対して無実であったが、黒人作家たちが私に対して有効な訴えを持っているのだと、一般大衆が容易に欺かれてしまいかねないことは分かっていたからだ。
この点に関して私の疑念が確認されたのは、ニューヨーク・タイムズの日刊書評欄担当批評家が——二部構成の書評で私の本に非常に好意的な扱いをしていたのだが——黒人作家たちに等しい誌面を与え、彼らの告発を重みと敬意をもって扱い、私がまさに糾弾されているような白人の詐欺師であるかもしれないという印象を残したときのことだった。これほどなくして、二人の歴史家が私の救済に現れた。この二人の学者はともに、アメリカ奴隷制の権威としてだけでなく、公民権運動の大義に個人的に献身してきた人物として、優れた資格を持っていた。（彼らが私のために名乗り出たことの唯一の欠点は、もちろん、彼らが白人であったということだ。）マーティン・ドゥバーマンは、ニューヨーク・タイムズ・ブック・レビューに十人の黒人作家たちを痛烈に批判する書評を書き、大半の告発に卓越した技量と相当な軽蔑の表れをもって応えた。しかしながら、私の批判者たちを最も効果的に論駁したのは、ユージン・D・ジェノヴェーゼが『ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックス』に寄稿した長文の反論であった。私の疑惑上の罪のすべてを一点一点容赦なく取り扱ったその美しく構築されたエッセイは、一度かつ永続的にその訴えを論破しただけでなく、それをかくも崇高な憤りをもって行ったため、その効果はカタルシスのごときものだった。不幸なことに、しかしおそらくは必然的なことに、彼のエッセイはそれ自体の哀愁を生み出した。というのも、そのエッセイは、私のような小説への狂乱的な攻撃こそがアメリカ黒人知識人コミュニティの総力であるとすれば、そのコミュニティはひどい混乱状態にあると言っているように見えたからだ。
私は、『ナット・ターナーの告白』がその後の歳月に生み出した活況を呈する副業的産業に、いくらか驚き続けてきた。その出版の直後、十人の黒人作家たちや山積みのエッセイ・書評を別として、私の小説とそれを巡る論争に捧げた完全な書物が二冊現れた。その後1970年代には、ナット・ターナーとその反乱についての、少なくとも二冊の分厚く堅固な歴史書が著された。これらの著者のそれぞれが、明らかに私の『ナット・ターナー』について大いに悩んでいた。一方の書物において、白人の著者は、私を論駁するつもりも、また私の批判者たちを論駁あるいは弁護するつもりもないと明言しているが、彼の私の書物に対する唯一の還元的な描写（「ナットを白人女性について自慰する独身の禁欲者として描く」）は、私の仕事に対する彼の態度をほぼ言い尽くしていると思う。彼は続けて、「歴史とは大部分において解釈的な芸術であり、われわれが望み得る最善は、実際に何が起きたかの慎重な近似である」と述べる。これに対してはもちろん、歴史小説もまた大部分において解釈的であり、実際に何が起きたかの近似であるという言葉を付け加えなければならない——ただし小説家は（実際、そうであってはならないのだが）あまり慎重であってはならない。事実に代えて想像力を用いることは、彼の権利であり特権なのだ。
もう一方の書物——こちらも白人の学者による——は、少なくとも部分的には、私のナット・ターナー像を論駁しようとする試みであることを包み隠さず、反乱に関わる数多くの重要な文書を私が見落としたとして絶えず非難する。私がある種の情報を無視したり、あるいは意図的に回避したりしたということは事実である。また、私が完全に厳密であったならば、このエッセイ集の最初のエッセイ「この静かな塵」において示唆したように——事実とデータのあらゆる出典を検討したなどと——暗示するべきではなかった。私がもう少し徹底的な調査者であったとすれば、飛ばしたくなかったかもしれない資料が明らかに存在していた。しかしながら、これらすべてのことに、私はさして重要性を認めない。私の『ナット・ターナー』が、歴史家たちが自分自身の正確さの観念を測るための試金石として機能するほどの揺るぎない威信を獲得しているとすれば、それは光栄なことだ。しかし実際のところ、ほとんどの歴史家は、自分たちの洞察を小説家の洞察による汚染から保護しようとする欲求においてなんと熱心であることか！歴史小説とは実際には事実と純粋なデータの制約からの逃走であること、そして小説が優れていればいるほど——それが歴史的記録を深刻に損なわない限りにおいて——事実の堆積物によって雑然とさせられている様相を示す可能性が低くなるということを理解しうる歴史家は、ほとんど存在しないように見える。ナット・ターナーについて——その去りし血肉の自己についてはほとんど何も知られておらず、また永遠に知られることもないだろうが——私は、小説家としての本能が気にかけるよう私に告げた分だけしか、発見することを望まなかった。いずれにせよ、私は『ナット・ターナー』がこれほど健全に生き延び、今では時折、独立した精神を持つ勇敢な黒人読者によって読まれさえしていることを喜ばしく思う。この最後の言葉に、何ら傲慢な意味はない。この本は、黒人であれ白人であれ読者に、ただ幻視の内なる幻視という想像された世界に参与することを招待しているのであり、自らのことを「歴史についての瞑想」——啓示された真実ではなく——と称しているのだから、そこには恐れるべきものも憎むべきものも何もないはずである。
