ソフィーの選択

第一章

当時、マンハッタンで安いアパートを見つけることはほぼ不可能だった。だから僕はブルックリンへ移るほかなかった。

一九四七年のことだ。あの夏の記憶のなかで、とりわけ鮮やかに蘇るのは天気のことである。陽光は穏やかで、花の香りが空気に溶け込み、まるで季節が永遠の春に縫い止められたかのような日々だった。それだけが唯一の救いと言っても過言ではなかった——僕の青春は、あの頃まさに干潮の底にあったのだから。二十二歳、何者かの作家になろうともがいていた僕は、十八の頃に胸を焦がしていた創作の炎が、今やほとんど消えかけた種火のような、かすかな残り火へと細っているのを感じていた。書くことへの意欲が失せたわけではない。長らく脳裡に囚われていた小説を書き上げたいという渇望は、今も胸の奥で燃え続けていた。ただ、最初の美しい数段落を書き記したあとに、続きが一向に出てこないのだ——失われた世代のある作家についてガートルード・スタインが言ったとされる言葉を借りれば、「シロップはあるのに、注げない」のだった。おまけに仕事もなく、金もろくになく、僕はフラットブッシュへと自ら流れ着いた。同胞の若者たちと同様に——痩せて、孤独で、ユダヤ人の王国をさまよう、もう一人の南部出身の青年として。

スティンゴと呼んでほしい。あの頃、名前があるとすれば、それが僕の呼び名だった。その綽名の由来はヴァージニア州、故郷の予備校時代に遡る。母が逝き、手を焼いた父によって十四歳で放り込まれた、さして悪くもない学校だ。僕の数々のだらしない点のひとつに、どうやら身だしなみへの無頓着さがあったらしく、やがて「スティンキー（臭いやつ）」というあだ名が定着した。だが、月日は流れた。時の研磨と生活習慣の根本的な変容——実のところ、羞恥心から僕はほとんど強迫的なまでに清潔になった——が、その名前の角を少しずつ削り、「スティンゴ」という、より耳当たりのいい、あるいは少なくともましな、いかにも軽やかな響きへと摩耗させていったのだ。三十代のある時期、綽名と僕は示し合わせたわけでもなく自然と別れ、スティンゴは薄い幽霊のように僕の人生からふっと消えた。惜しいとも思わなかった。

しかしこれから語る時代において、僕はまだスティンゴだった。もっとも、物語の冒頭部分でその名が姿を現さないことを不思議に思う読者がいるとしたら、こう説明しておこう——あれは僕の生涯でも特に陰鬱で孤独な時期であり、丘の洞穴に籠もる奇人のごとく、誰からも名前で呼ばれることなど滅多になかったのだ。

仕事を失ったこと自体は、むしろ清々した——軍隊を除けば、あれが僕の唯一の雇われ仕事だったにもかかわらず、すでに乏しかった財布がさらに薄くなったことは否めなかったが。今にして思えば、自分がオフィスというものに、どんな場所でも、どんな時代でも、永遠に馴染めない人間だということを早くに悟れたのは、むしろ有益だったとさえ思う。それほど欲しくて手に入れた仕事なのに、わずか五ヶ月で解雇の知らせを受けたとき、僕は自分でも意外なほどの安堵を、いや、むしろ解放感を覚えたものだ。

一九四七年、仕事は少なかった。まして出版の仕事となれば。しかし幸運に恵まれ、僕は全米有数の大手出版社に職を得た。肩書は「ジュニア・エディター」——原稿読みの婉曲表現である。当時の雇用主がいかに強い立場にあったかは、給料の数字が雄弁に物語っている。週四十ドル。税引き後となると、毎週金曜日に腰の曲がった小柄な経理係の女性が僕の机に置いていく青白い小切手は、一時間九十セントそこそこの稼ぎにしかならなかった。だが、世界屈指の富裕な出版社がそんな苦力同然の賃金を払っていることに、僕は少しも怯まなかった。若く、しなやかで、少なくとも最初の頃は、高邁な志を胸に仕事に臨んでいた。おまけにその仕事には、華やかさの予感があった。「21クラブ」でのランチ、ジョン・オハラとのディナー、聡明で官能的な女性作家たちが僕の編集眼に魅了されてとろけてゆく情景——そういった夢想が脳裡を掠めた。

だがそのいずれもが実現しなかった。そもそもその出版社は、教科書や産業マニュアル、養豚学から遺体処理科学、押出プラスチックに至る数十種の専門誌で繁栄してきた会社であり、文学作品や一般書の出版はあくまで副業に過ぎなかった。僕が配属されたのは文芸書部門だったが、その作家リストは、文学に真剣な関心を持つ者の目を引くようなものでは到底なかった。着任当時、最も盛んに売り込まれていた二著者といえば、退役した第二次世界大戦の提督と、ゴーストライターによる懺悔録がベストセラーリストに細々と居座っている元共産主義の密告者だった。ジョン・オハラ級の作家の影さえない——もっとも、僕にはオハラより崇拝する作家が他にいたが、若い編集者が連れ立って飲みに行けるような作家として、彼は格好の象徴だった。

さらに沈鬱だったのは、与えられた仕事の内容だった。マグロウヒル社——これが僕の雇い主の名前だ——は長年にわたって技術書の巨大な帝国を築いてきたために、スクリブナーやクノップフのような名声を目指していた小さな一般書部門は、業界では笑い者に近かった。まるでモンゴメリー・ウォードかマスターズのような大衆向け雑貨商が、突然ミンクやチンチラを扱う瀟洒なサロンを開いてみせたようなものだった——業界の誰もが、その毛皮が日本製の染めたビーバーであることを知っているにもかかわらず。