ソフィーの選択

第一章

当時、マンハッタンで手頃なアパートを見つけることはほぼ不可能だった。だから僕はブルックリンに移るしかなかった。

一九四七年のことだ。あの夏について僕が今でも鮮明に覚えているのは、天気のことだ。陽射しは穏やかで、どこからともなく花の香りが漂い、まるで季節が永遠の春の中に静かに封じ込められてしまったかのような日々が続いた。それだけが救いだった。なぜなら僕の青春は、あの頃ちょうど最も引いた潮のように、干上がりかけていたから。二十二歳で、何らかの意味での作家になろうとしていた僕には、十八の頃に全身を焼き尽くしそうだったあの眩しい創作の炎が、今やほとんど消えかけた種火のようにしか残っていなかった——胸のどこか、あるいはかつて僕の飢えた野心が宿っていた場所に、かろうじて。書くことへの欲望がなくなったわけではない。ずっと頭の中に囚われたままになっていた小説を完成させたいという渇望は、今も確かにそこにあった。ただ、最初の美しい数段落を書き記してしまうと、その続きがどうしても出てこなかったのだ。ガートルード・スタインが失われた世代のある作家について言ったとされる言葉を借りれば、「シロップはあるのに、注げない」という状態だった。おまけに仕事もなく、金もほとんどなく、僕はフラットブッシュへと自ら流れ着いていた。同胞の若者たちと同じように——やせ細って、孤独で、ユダヤ人の王国をひとりでさまよう南部出身の青年として。

スティンゴと呼んでほしい。あの頃、誰かが僕を名前で呼ぶとしたら、それがその名前だった。由来はヴァージニア州の故郷、予備校時代に遡る。母が死に、手を焼いた父が十四歳の僕を放り込んだ、悪くもない学校だ。僕の数々のだらしない点のひとつに、どうやら衛生観念の欠如があったらしく、やがて「スティンキー」というあだ名が定着した。でも月日は流れた。時間という名の砥石と、習慣の根本的な変容——正直に言えば、羞恥心がきっかけで、僕はほとんど強迫的なまでに清潔になった——が、その名前の硬い角をゆっくりと削り取り、「スティンゴ」という、より耳に心地よい、少なくとも聞き流しやすい、どこかスポーティな響きへとすり減らしていった。三十代のどこかで、その綽名と僕はひっそりと別れた。スティンゴは薄い幽霊のように僕の人生から消えていき、僕はその喪失をとりたてて惜しいとも思わなかった。

でもこれから語る時代において、僕はまだスティンゴだった。物語の冒頭でその名が現れないことを不思議に思う読者がいるとしたら、こう説明しておきたい。あれは僕の人生の中でも特に陰鬱で孤独な時期だった。丘の洞穴に籠もる変わり者の隠者のように、僕は誰からもめったに名前で呼ばれなかった。

仕事を失ったことは、むしろ清々しかった。軍隊を除けばあれが僕の唯一の雇われ仕事だったというのに、そしてその喪失がすでに乏しかった財布をさらに薄くしたというのに。今にして思えば、自分がどんな場所でも、どんな時代にも、オフィスというものに永遠に馴染めない人間だということを早めに知れたのは、悪くなかったと思う。あれほど欲しがって手に入れた仕事なのに、たった五ヶ月後に解雇を告げられたとき、僕は自分でも驚くほど安堵していた。解放感と言ってもいい。

一九四七年、仕事は少なかった。出版の仕事となれば、なおさらだった。でも運よく、僕は全米有数の大手出版社に職を得ることができた。肩書は「ジュニア・エディター」——原稿読みの気の利いた言い換えだ。当時の雇用主がどれだけ強い立場にあったかは、給与の数字が静かに物語っている。週四十ドル。税引き後となると、毎週金曜日に腰の曲がった小柄な経理係の女性が僕の机に置いていく青白い小切手は、一時間あたり九十セントそこそこにしかならなかった。それでも、世界でも有数の富裕な出版社がそんな賃金を払っていることに、僕はさほど気落ちしなかった。若くて、しなやかで、少なくとも最初の頃は、高い志を胸に仕事に向かっていた。それに、仕事には華やかさの予感があった。「21クラブ」でのランチ、ジョン・オハラとのディナー、聡明で官能的な女性作家たちが僕の編集眼に心を傾けていく光景——そういった甘い夢想が頭をよぎった。

でもそのどれひとつとして実現しなかった。

そもそもその出版社は、教科書や産業マニュアル、養豚学から遺体処理科学、押出プラスチックに至るまでの数十種の専門誌によって繁栄してきた会社であり、文学作品や一般書の出版は、あくまで副業に過ぎなかった。僕が配属された文芸書部門の作家リストは、文学をまじめに愛する人間の目を引くようなものでは到底なかった。着任当時、最も盛んに売り出されていたのは、退役した第二次世界大戦の提督と、ゴーストライターによる懺悔録がベストセラーリストに細々と居座っている元共産主義の密告者だった。ジョン・オハラほどの作家の影さえどこにもなかった。僕にはオハラよりずっと崇拝する作家がいたけれど、若い編集者が肩を並べて飲みに行けるような作家の象徴として、彼はちょうどいいイメージだった。

さらに気が滅入ったのは、実際に割り当てられた仕事の中身だった。マグロウヒル社——それが僕の雇い主の名前だ——は長年にわたって技術書の巨大な王国を築き上げてきたせいで、スクリブナーやクノップフのような格式を目指していた小さな一般書部門は、業界では笑い話に近い存在だった。それはまるで、モンゴメリー・ウォードかマスターズのような大衆向け雑貨商が、突然ミンクやチンチラを扱う瀟洒なサロンを開いてみせたようなものだった。その毛皮が実は日本製の染めたビーバーだということを、業界の誰もがちゃんと知っているにもかかわらず。