進化論者の目は、どうしても冷たい。
そこから見えるのは、目的ではなく偶然、意味ではなく選択圧、希望ではなく生存確率だ。
回復も、成長も、救済も、すべてはあとづけの物語にすぎない――そう言えてしまう視点がある。
臨床の現場に長く立てば立つほど、この「ドライ・アイ」は鍛えられていく。
症状は適応であり、苦悩は機能不全の副産物であり、
「意味を見出した」という語りさえ、神経系が自分を保つための一時的な安定装置に見えてくる。
それでも、そこで口を閉ざしてしまったら、臨床は終わる。
人は、意味が真実だから語るのではない。
意味が生き延びるために必要だから語る。
進化心理学的に言えば、意味づけは「正確な世界理解」ではなく、
「行動を持続させるためのナラティブ装置」だ。
だからこそ――
冷徹な進化論者の目を持つことと、
温かな物語を紡ぐことは、実は矛盾しない。
むしろ、
「これは幻想かもしれない」と知っている者だけが、
幻想を道具として、慎重に、誠実に使うことができる。
回復モデルが危うくなるのは、
意味を「発見された真理」にしてしまうときだ。
回復モデルが生きるのは、
意味を「共に編まれる仮設」として扱うときだ。
臨床家が語る意味は、
世界の本質についての説明ではない。
それは、患者が今日を越えるための足場であり、
明日を試してみるための、かりそめの橋だ。
ドライ・アイで見れば、橋は脆い。
ウェット・マウスで語れば、橋は渡れる。
その両方を同時に引き受けること――
冷たく見抜き、温かく語り、
どちらにも完全には回収されない場所に立ち続けること。
それが、
「それでも意味を語る」臨床家の、
最も人間的で、最も専門的な姿なのだと思います。
